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Un esperimento
Il progetto in sintesi

LETTORI che da lunga data seguono le vicende editoriali del giornalino

d’istituto Scripta manent potrebbero stupirsi per la novita introdotta
quest’anno scolastico: le uscite del giornalino saranno accompagnate da
un supplemento di scrittura creativa che accoglie gli elaborati prodotti
dalle otto studentesse partecipanti. Il filo rosso che unisce le varie uscite
¢ rappresentato dai miti classici e, in particolare, dalla loro capacita di
stabilire una fitta rete di corrispondenze con il presente. Il rinvio non ¢
solo all’attualita dei messaggi veicolati dal patrimonio di narrazioni miti-
che ed epiche alla base della cultura occidentale, ma anche alla loro vita-
lita nei secoli, testimoniata da un ampio catalogo di riscritture e adatta-
menti. Gli studenti del triennio assoceranno il mito di Orfeo ed Euridice
alla trattazione virgiliana (Geotgiche, IV) e ovidiana (Metamorfosi, X-XI) e
alla sua fortuna nell’ambito rinascita del teatro profano in eta umani-
stico-rinascimentale — si pensi alla Fabula de Orfeo di Angelo Poliziano
(1479-1480) —, eventualmente ricordando il gruppo scultoreo di Antonio
Canova realizzato nel 1775-1776 ora al Museo Correr di Venezia. Cio &
senz’altro corretto, ma — cosi operando — si rischia di ancorare al passato
un patrimonio mitico ancora attuale, non solo per I'importanza che i
temi trattati rivestono nel presente ma per il loro essere oggetto di con-
tinui adattamenti e rifacimenti, anche in chiave popolare. Infatti, nell'ul-
timo sessantennio diversi scrittori hanno proposto riscritture del mito di
Orfeo ed Euridice a partire dal graphic novel Poema a fumetti (1969) di Dino
Buzzati. Da qui L’altra Euridice (1980) di Italo Calvino, Luomo invaso
(1986) di Gesualdo Bufalino, Lei dunque capira (2006) di Claudio Magris e
La salvezza di Euridice (2009) di Wu Ming 2. D’altra parte, la prova che il
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patrimonio mitico sia parte costitutiva della nostra cultura € testimoniata
anche dal rilievo assunto in ambito musicale con le canzoni Euridice
(1993) di Roberto Vecchioni e Orfeo (2000) di Carmen Consoli.

Perché a distanza di millenni queste narrazioni abbiano ancora an-
cora qualcosa da dirci viene sinteticamente spiegato nell'introduzione a
cura di Joline De Bortoli e Domizia De Zen (pp. 5-10), dove si ricorda —
fra I'altro — I'importanza delle ricerche di Bruno Bettelheim. I tre articoli
successivi (pp. 11-20) pure insistono su questa direzione ma trattano piu
nel dettaglio una selezione di miti greci indagando in particolar modo i
legami con 'attualita (la violenza contro le donne) e con la psicologia (il
narcisismo).

La seconda parte (pp. 21-71), invece, comprende otto racconti che ri-
scrivono altrettante narrazioni mitiche ed epiche, variandone in parte la
trama. Sebbene le vicende cui si fa riferimento siano piuttosto celebri, &
possibile che non siano note a tutti: per questo la seconda parte dell'in-
troduzione fornisce una breve sinossi della materia trattata, utile soprat-
tutto a chi trova difficoltoso orientarsi nell'incipit in medias res dei singoli
dialoghi. Questa forma tradisce in modo evidente il debito dai Dialoghi
con Leuco, composti da Cesare Pavese tra il 1945 e il 1947 e pubblicati da
Einaudi nell’ottobre 1947. A quest’opera dello scrittore torinese si ispi-
rano le riscritture delle otto studentesse partecipanti e da essa si derivano
anche molti aspetti di cid che Gérdard Genette nel suo Seuils (1987)
ascrive all’ambito del paratesto.

Ad ogni uscita ci piace anche ingaggiare una piccola sfida con il let-
tore. Per questo numero abbiamo chiesto a ChatGPT di scrivere un testo
a partire dalle indicazioni date, quindi lo abbiamo ulteriormente modifi-
cato per rendere meno evidente la sua natura. Riuscite a comprendere
quale? (La soluzione ¢é nella terza di copertina).

MARCO SARTOR, LAURA BON



Il mito tra attualita e rivisitazione
Una nota introduttiva

ACCOGLIENDO le riscritture di alcuni miti classici, questa piccola rac-
colta ambisce a restituire almeno in parte la vera essenza della psi-
che degli dei greci: sommersi da un’aspra gelosia, sempre in competi-
zione per amore o per meriti, appaiono mossi dalla Discordia, la vera
regina dell’Olimpo. Non parliamo poi di tutte le violenze commesse e
della loro crudelta! Vediamo la povera Callisto o lo sventurato Orfeo,
prede del destino divino, o ancora Giacinto, fanciullo che peril suo essere
attraente ¢ costretto a subire la sanguinosa vendetta perpetrata dal
“dolce” vento primaverile ai danni del dio del sole. E non manca neppure
il cannibalismo! Insomma, la crudelta e I'invidia sono senza freni in que-
sto contesto che noi percepiamo come “distante” rispetto all’epoca in cui
viviamo. Ma lo ¢ davvero cosi tanto?

Sull’attualita dei miti

Per rispondere alla domanda ¢ importante capire su cosa si basano i miti
e qual ¢ il loro legame con I'attualita. Un tempo servivano a stabilire mo-
delli esemplari per tutte le culture umane, ma questo non era il loro
unico scopo. I miti, infatti, venivano utilizzati per spiegare i fenomeni
naturali, come la creazione dell'universo e delle sue bellezze, e potevano
avere anche un significato religioso: i brutti raccolti, le malattie e le care-
stie venivano spesso interpretate come la punizione di una divinita che,
sentendosi offesa da quel determinato popolo, scatenava la sua ira contro
di esso.

Le funzioni del mito non si esauriscono qui, perché potevano riguar-
dare pure I'ambito filosofico. Anche se una buona parte dei filosofi greci
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si definiva agnostica, i miti erano ben accetti perché permettevano di
spiegare il pensiero filosofico al popolo e anche oggi sono utili per spie-
gare alcuni concetti astratti in modo semplice e intuitivo. Non a caso,
secondo gli studi di Bruno Bettelheim, i bambini riescono a comprendere
meglio i concetti se supportati da leggende, fiabe e favole che danno un
esempio concreto da imitare o da cui allontanarsi.

I miti hanno accompagnato I'uvomo fin dalle origini e ancora oggi
sono parte integrante della cultura di ogni gruppo umano. Il folclore, in-
fatti, ¢ I'insieme delle tradizioni, delle credenze, dei costumi, degli usi,
dei racconti e dei proverbi tramandati oralmente, spesso dai pit anziani.
Da cio si evince che gli uomini non hanno mai abbandonato il ricorso ai
miti. L'usanza di tramandare la cultura ¢ particolarmente interessante sia
per la pedagogia antica che per 'antropologia e la ricerca etnografica. A
volte i miti presentano una base storica e sociale da cui si possono de-
durre il funzionamento della societa e le sue divisioni oltre che la sua
cultura, che comprende la conoscenza, le credenze, I'arte, la morale, il
diritto, il costume, i sistemi di credenza, il linguaggio e qualsiasi altra ca-
pacita e abitudine acquisita dall'uomo come membro di un gruppo
umano. I miti, quindi, costituiscono non solo la base della cultura antica,
ma anche della nostra: & quindi giusto conoscere e ridare vita alle nostre
origini, che non devono essere dimenticate.

| miti rivisitati
Nella seconda parte di questo fascicolo sono accolte otto riscritture di
materiali afferenti al patrimonio mitico e all’epica greci. Di seguito riepi-
loghiamo la trama di ciascuno di essi per facilitare la comprensione da
parte di chi non li conosce gia.

Zeus e Callisto. Callisto, ninfa seguace della dea Artemide, fu vittima
della seduzione di Zeus che, ammaliato dalla sua bellezza, prese le sem-
bianze della dea per violentarla. Da tale atto venne concepito Arcas.
Avendo violato il voto di castita cui era soggetta, la ninfa venne cacciata
e inizid cosi una vita di sventure assumendo le sembianze di un’orsa. Un
giorno madre e figlio si rincontrarono, ma non fu un’unione pacifica. Per
questo Zeus li trasformo in due costellazioni, I'Orsa Maggiore e 1'Orsa
Minore.
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Didone. Enea, le cui imprese sono raccontate da Virgilio nell’Eneide,
sbarco a Cartagine e ottenne presto alloggio e protezione per il suo eser-
cito dalla regina Didone. Questa si innamoro dell’eroe e confido i suoi
sentimenti alla sorella Anna, che la convinse a sposarlo. Tra i due sboccio
presto I'amore, che venne consumato durante una battuta di caccia in
una caverna, mentre si riparavano dalla pioggia. Le voci riguardanti i due
amanti si sparsero rapidamente, tanto che arrivarono alle orecchie di
larba, re della Numidia, precedentemente rifiutato da Didone. Iarba
chiese l'intervento di Giove per I'ingiustizia subita e cosi il dio invio Mer-
curio allo scopo di sollecitare la partenza di Enea verso I'Italia, dove
avrebbe fondato Roma. Didone tento di convincerlo a restare ma non
raggiunse l'esito sperato e, in preda alla pazzia, si suicido.

Giacinto. Giacinto, figlio di Amicla, nonché pit importante re di
Sparta, fu un fanciullo desiderato da diverse divinita, tra le quali Apollo,
Zefiro, Borea e il poeta Tamiri. In particolare, Febo e il dio del vento
primaverile si contesero il suo amore, ma il giovane scelse Apollo, susci-
tando cosi la gelosia di Zefiro. Mentre Apollo e Giacinto si stavano alle-
nando nel tiro del disco, Zefiro svio la traiettoria dell’oggetto per colpire
la testa del giovane: il ragazzo mori sul colpo. Apollo, disperato, tentd
senza riuscirvi di resuscitarlo. Per tenerlo con sé, decise quindi di trasfor-
marlo nel fiore omonimo, il giacinto.

Orfeo ed Euridice. Orfeo, figlio del re di Tracia Eagro e della Musa
Calliope, fu un poeta e musicista. La melodia della sua lira, regalatagli
dallo stesso Apollo, era cosi dolce che piegava gli alberi e muoveva le
rocce, domava le fiere e deviava il corso dei fiumi. Orfeo era anche un
uomo coraggioso: infatti partecipo al viaggio degli Argonauti verso la
Colchide, per prendere il vello d’oro. Ritornato dal viaggio, sposo Euri-
dice, una ninfa bellissima. Un giorno, pero, presso il flume Peneo, Euri-
dice incontro Aristeo, che tento di violentarla. La ninfa, cercando di scap-
pare, pestd una serpe che la morse, uccidendola. Orfeo, disperato, entrd
nel Tartaro per riportarla in vita. Con la sua melodia il cantore riusci ad
ammaliare anche Ade, che gli promise che avrebbe riavuto la sua amata
solo se non si fosse girato e non avesse parlato nel viaggio di ritorno fin-
ché non avesse raggiunto il mondo dei vivi. Orfeo, giunto a pochi passi
dalluscita, si giro e cosi perse per la seconda volta la sua amata.
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Filomela e Procne. Filomela e Procne erano due sorelle: la maggiore
sposo Tereo, re della Tracia, ma I'uomo si invaghi della minore, Filo-
mela. Un giorno, quindi, la attiro e la violento e, per evitare che raccon-
tasse I'esperienza alla sorella, le taglio la lingua. Ma ella volle giustizia a
tutti i costi e cosi decise di tessere una tela, poi fatta arrivare alla sorella,
su cui raccontava cio che le era realmente accaduto. Procne nutri fiducia
nell'innocenza della sorella e decise di vendicarsi del marito. Le donne,
quindi, cucinarono il figlio Iti e lo servirono allo stesso padre. Tereo se
ne accorse troppo tardi e, acceso d’ira, attacco le donne. Gli dei decisero
di trasformare i tre personaggi in altrettanti uccelli: Procne in una ron-
dine, Tereo nell'upupa che annuncia disgrazie e Filomela nell’usignolo.

Apollo e Dafne. Il dio Apollo, reduce del leggendario scontro con il
serpente Pitone, 0sO criticare la bellezza della rappresentazione
dell’amore carnale, cioé Eros. Amore non accetto di buon grado il com-
mento e scoccO una freccia dorata e piena dell’'amore di Dafne verso
Apollo e un’altra di piombo e grondante di odio per Eros dritta nel cuore
della sventurata naiade. L’amore sfrenato del dio porto a rincorrere fre-
neticamente I'amata finché questa, aiutata dal padre Peneo, venne tra-
sformo in un albero di alloro. Cio diede al dio 'occasione di sacralizzare
le foglie dell’arbusto. Apollo fu anche il padre adottivo dell’abbandonato
Chirone, centauro precettore di tanti eroi e padre biologico del semidio
Asclepio il quale, per le sue abilita mediche, verra considerato quasi un
dio, ma sara ucciso per 'audacia di aver resuscitato un morto.

Dedalo e Icaro. Il mito narra la storia di Dedalo, un abile artigiano e
inventore, noto per aver progettato il labirinto di Creta per il re Minosse.
Dedalo, imprigionato insieme a suo figlio Icaro per ordine del re, ide6 un
piano audace per fuggire: costrul due paia di ali con piume e cera. Prima
del volo, Dedalo avverti Icaro di non avvicinarsi troppo al sole per evitare
che il calore sciogliesse la cera. Tuttavia, preso dall’euforia del volo, Icaro
ignord il consiglio paterno e si avvicino al sole, causando lo scioglimento
delle sue ali. Icaro cadde inevitabilmente nel mare e annego.

Achille e Pentesilea. Durante la guerra di Troia, nei pressi della rocca
di Priamo, Achille, il migliore tra i guerrieri achei, e Pentesilea, regina
della leggendaria societa matriarcale delle Amazzoni, si scontrarono. Lei
partecipo al conflitto per purificare la sua anima, imputridita
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Antonio Canova, Dedalo e Icaro, 1779, marmo, 170X92x80 cm.
Venezia, Museo Correr.

dall’accidentale omicidio della sorella avvenuto anni prima. Mentre com-
batteva mantenne la sua pelle minuziosamente coperta poiché fu male-
detta da Afrodite, che la destino a essere violentata da qualunque uomo
vedesse una minima parte del suo corpo. Dopo I'aspro combattimento
con Achille, Pentesilea venne uccisa e, secondo alcune versioni del mito,
violentata dall’eroe greco, caduto sotto l'effetto della maledizione di
Afrodite dopo averle tolto I'elmo. Infine, dopo che I'infimo soldato Ter-
site si prese gioco di lui, Achille, indignato, lo uccise.

JOLINE DE BORTOLI, DOMIZIA DE ZEN
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Violenze ancestrali
Miti classici per rileggere il presente

Giacinto

11 mito di Giacinto racconta la triste storia d’amore fra il celebre principe
spartano, Giacinto, e il dio del sole, Apollo. Il loro amore viene brusca-
mente spezzato dal dio del vento, Zefiro, che, invaghitosi del giovane
ragazzo, preferisce ucciderlo piuttosto che cederlo al rivale. Questa si-
tuazione ¢ purtroppo molto comune anche oggi: alcune donne, infatti,
vengono viste come di loro proprieta dai partner, che giungono a ucci-
derle pur di non accettare la fine della loro relazione sentimentale. Un
esempio particolarmente significativo in tal senso ¢ la triste vicenda di
Giulia Cecchettin, uccisa dall’ex fidanzato.

Domenichino, Apollo e Giacinto, 1603-1604, affresco staccato, 124X267 cm.
Roma, Palazzo Farnese (presente nella loggia di Palazzo Farnese fino al 1820 ca).
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La gigantomachia

Nella sua opera, le Metamorfosi, lo scrittore latino Ovidio elenca le varie
battaglie fra le divinita greche e i giganti, alla fine sconfitti dalle prime.
Proprio nel culmine di uno degli scontri il gigante Porfirione atterra sul
monte Olimpo sopra la regina Era e, impegnato a tentare di strangolare
la dea, non si accorge della presenza di Eros. Ma cosa puo fare un dio
minore, dell’amore per di pit, contro un gigante cosi forte? Ad Eros non
viene in mente altro se non scagliare una delle sue famose frecce. Tutta-
via esse non sono conosciute per la loro potenza distruttiva, ma per l'es-
sere un mezzo tramite cui infondere amore e lussuria nel cuore colpito.
Quindi Porfirione, ferito dal dardo di Eros, smette di attaccare Era con il
nuovo obiettivo di violentarla. Zeus, accortosi di cio, interviene per sal-
varla e preservarla dall’atto impuro. Questo salvataggio ¢ un episodio
per certi versi tenero e premuroso se rapportato alle complesse vicende
dei due coniugi (anche fratelli) e degli innumerevoli tradimenti del so-
vrano ai danni dell’amata. Tuttavia, offre veramente un modello positivo
da seguire? Dopotutto ¢ logico pensare che Zeus fosse consapevole an-
che delle precedenti intenzioni omicide di Porfirione, eppure ha deciso
di intervenire solo quando I’ha ritenuto necessario: per preservare Era
dalla violenza sessuale e non dall’aggressione. Troppe volte nelle rela-
zioni tossiche i compagni (o le compagne) si presentano come accorti e
altruisti, ma in realta mostrano una preoccupazione solo nelle occasioni
che consentono loro di perseguire il proprio interesse personale.

Ares

Il mito di Alcippe racconta, invece, dell’abuso subito dalla ragazza, figlia
di Ares, da parte del figlio di Poseidone, Alirrozio. Grazie ad Ares, che
uccise 'aggressore, Alcippe si salvo. Nonostante la colpevolezza di Alir-
rozio, la societa del tempo non accettd cio che Ares fece e cosi fu con-
dotto in tribunale. Il dio della guerra si difese usando le sue doti oratorie
e alla fine vinse la causa. Questo mito ¢ molto attuale poiché esistono
situazioni in parte analoghe anche ai giorni nostri. E il caso, ad esempio,
di Lucio Iorillo, che uccise il pastore Giuseppe Matarazzo dopo che que-
sti aveva violentato la figlia quindicenne nel 2007, poi suicidatasi. In una
societa dove la giustizia ¢ assente (o € percepita come tale), le persone
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tendono ad affidarsi all’illegalita per dare pace al proprio animo e riparare
in qualche modo il torto subito.

Ade e Persefone

Il mito di Ade e Persefone narra 'avvincente storia di come quest’ultima,
la bellissima figlia della dea Demetra, sia caduta vittima del dio dei morti,
Ade. Secondo il mito la giovane si trovava in un prato fiorito in compa-
gnia delle amiche, quando ad un tratto la terra si squarcio. Dal profondo
di essa il cupo sovrano degli inferi fuoriusci in sella ad un carro trainato
da due cavalli neri e rapi Persefone. La povera giovane venne trascinata
negli inferi e divenne cosi la sposa del temuto dio. Fu questione di pochi
attimi. Dopo tanti sforzi e un’irrefrenabile tenacia, Demetra e la figlia
riuscirono a raggiungere un accordo col dio. Per sei mesi all’anno Perse-
fone avrebbe vissuto nell’oltretomba, mentre quelli successivi li avrebbe
trascorsi in compagnia della madre: durante il tempo trascorso nell’Ade
la terra sarebbe stata afflitta dal freddo e dagli stenti dell’autunno e
dell’inverno, mentre il ritorno sulla terra sarebbe coinciso con la fecon-
dita propria delle stagioni primaverile ed estiva. Tale scena ci suona al-
quanto familiare, dato che al giorno d’oggi non sono pochi gli uomini
che costringono le giovani a diventare loro amanti. Né capita di rado che
una donna venga picchiata perché rifiuta un uomo o perché non si con-
ceda a lui. Nel peggiore dei casi, come racconta il mito, la donna viene
privata della sua liberta, dovendo scegliere se cedere contro la propria
volonta o rispettare sé stessa a costo di rischiare la vita.

Medusa

Probabilmente sapete chi fu Medusa: il mostro con mani e ali di bronzo
e una corona di serpenti attorno al capo capace di pietrificare chiunque
avesse la sfortuna o la sfrontatezza di guardarla negli occhi, orribile alla
vista e comungque terribilmente affascinante. Forse perd non sapete chi
fu prima: I'unica sfortunata figlia mortale di due genitori immortali fa-
mosa per la sua straordinaria bellezza. Una bellezza cosi inusuale per cui
pure il dio del mare Poseidone, sentite alcune voci che la paragonavano
ad Atena, 'aveva raggiunta sulla terra e violentata all'interno di un tem-
pio in onore della nipote. Questultima non aveva certo chiuso uno dei
suoi occhi glauchi e cosi trasformo la fanciulla violata nel mostro che
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Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, 1598 ca,
olio su tela, 60x55 cm. Firenze, Galleria degli Uffizi.

tutti conosciamo. Atena, accecata dall'invidia, aveva preferito dare ogni
colpa alla povera Medusa e far si che nessuno la guardasse piu per paura
di essere pietrificato. In altre parole, anziché aiutarla I'aveva resa una
malvagia tentatrice agli occhi della gente.

Sarebbe molto bello se tutto questo non avesse alcuna correlazione
con il presente, ma purtroppo capita troppo spesso che una donna venga
violentata e la colpa ricada comunque su di lei che “se I'¢ cercata”, “po-
teva non vestirsi cosi” o “era troppo bella”. Dovremmo cominciare a
guardare ognuna di loro negli occhi — non verremo trasformati in pietra!
— e capire il loro bisogno di supporto ed amore, non certo di altro dolore.

BEATRICE BURATTO, JOLINE DE BORTOLI, DOMIZIA DE ZEN
ARIANNA PELLICIOLI, CHIARA STRADIOTTO



Le sfide del futuro
Pandora e la Speranza

EL vasto panorama della mitologia greca, pochi racconti hanno la

forza simbolica del mito di Pandora. La prima donna creata dagli
dei secondo Esiodo viene inviata sulla Terra portando con sé un vaso
misterioso al cui interno sono raccolti tutti i mali del mondo. La sua cu-
riosita — spesso interpretata come un’innata caratteristica umana — la
spinge ad aprire quel recipiente, liberando cosi sofferenze e tragedie, ma
lasciando intrappolata I'unica forza positiva: la speranza.

L’attualita di questa storia & confermata dal fatto che I'espressione
“vaso di Pandora” sia divenuta d'uso comune e richiamata ogni volta che
I'umanita si trova ad affrontare le ripercussioni di scoperte scientifiche,
decisioni politiche o sviluppi tecnologici che, una volta avviati, sembrano
impossibili da fermare.

Pandora e il progresso tecnologico

Nel XXI secolo, il mito di Pandora € un richiamo potente nella riflessione
sull'etica del progresso. L’intelligenza artificiale, ad esempio, viene
spesso paragonata a quel vaso mitologico: una tecnologia creata con l'in-
tento di migliorare la vita umana, ma che solleva interrogativi su privacy,
autonomia e disuguaglianze. Una volta “aperto” il vaso dell'TA, possiamo
davvero controllarne gli sviluppi futuri?

Allo stesso modo, il cambiamento climatico ¢ un monito: le scelte
industriali e lo sfruttamento delle risorse naturali, avviate con ottimismo
nel secolo scorso, hanno innescato una serie di eventi che mettono in
pericolo il pianeta. Come Pandora, I'umanita si trova oggi a riflettere
sull'urgenza di recuperare la speranza e trasformarla in azioni concrete.
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John William Waterhouse, Pandora apre lo scrigno, 1896, olio su tela, 91X52 cm.
Collezione privata.

Una rilettura attualizzante

Pandora rappresenta anche la curiosita insita nell’essere umano, un im-
pulso che ci ha condotti a grandi scoperte, ma non senza sacrifici. Dalla
manipolazione genetica alla corsa verso l'intelligenza quantistica, I'aper-
tura di nuovi “vasi” ci ha posto di fronte a dilemmi morali e responsabi-
lita senza precedenti. Ma & proprio quella curiosita che ci distingue e ci
spinge a cercare soluzioni ai mali che noi stessi abbiamo liberato.

Rileggere il mito di Pandora oggi significa comprendere che le sue
lezioni vanno oltre il semplice ammonimento. In altri termini, questa
narrazione € un invito a riconoscere il potere delle nostre azioni, a riflet-
tere sulle loro conseguenze e a valorizzare la speranza come forza mo-
trice per costruire un futuro migliore. E proprio come Pandora, nono-
stante gli errori del passato, possiamo scegliere di agire con consapevo-
lezza, imparando a non commettere pitl gli stessi sbagli guardando
all’esempio del mito e alla storia comune e collettiva.

LA REDAZIONE



Perfetti ed effimeri
Narciso nella societa d’oggi

RATTATO da Ovidio nel terzo libro delle Metamorfosi, il mito di Nar-

ciso ¢ uno dei piu celebri nell'immaginario culturale greco. Il suo
fascino non si limita alla spiegazione sull’origine del fiore omonimo, ma
affronta temi di estrema attualita che hanno suscitato interesse anche in
ambito psicologico, tra cui il motivo dell’eccessiva attenzione nei con-
fronti di sé.

Il mito

Narciso € un ragazzo meraviglioso: il volto delicato ¢ impreziosito da
occhi luminescenti come gemme e incorniciato dai capelli color dell’oro,
mentre il corpo agile ed attraente risplende alla luce del sole. Ha sedici
anni e secondo una profezia giungera alla vecchiaia solo se non cono-
scera mai sé stesso. In molti lo desiderano ma lui sembra assolutamente
immune all'amore e alla passione. E convinto di essere troppo per chiun-
que e, per questo, non considera una colpa umiliare i suoi spasimanti.
Tra tutti ¢’¢ la sventurata Eco, ninfa condannata da Era a ripetere solo le
ultime parole di frasi dette da altri, che viene allontanata in maniera ter-
ribile da Narciso: «Possa piuttosto morire che darmi a tel». Cosi la fan-
ciulla si consuma di dolore e di lei non rimangono altro che la voce (pro-
prio 'eco che a volte si sente) e le ossa (tramutate in pietre).

Altri pretendenti subiscono sorti simili ma Narciso, sempre convinto
del fatto suo, non restera impunito a lungo. Infatti un giorno Nemesi, la
dea della vendetta, lo conduce verso 'autodistruzione... Egli, inconsape-
vole di quanto sarebbe accaduto, finisce per caso nei pressi di una fonte
e, mentre placa la sua sete, vi si specchia. Cosi conosce sé stesso e
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s’innamora follemente. Desidera separarsi dal proprio corpo per potersi
amare, ma comprende di non poterlo fare e rimane li, disteso sulla
sponda del laghetto, ad ammirare la sua stessa bellezza fino a consumarla
assieme alla sua vita. Quando le ninfe lo cercano, al posto del suo corpo
trovano un fiore dai petali gialli, proprio quello che oggi viene chiamato
Narciso.

John William Waterhouse, Eco e Narciso, 1903, olio su tela, 109X189 cm.
Liverpool, Walker Art Gallery.

Riconoscere la bellezza

In breve, quindi, il mito narra la vita di un giovane terminata anzitempo
a causa della sua incapacita di vedere la bellezza al di fuori di sé stesso.
Egli trasforma la sua pitl grande virtu in fatale debolezza poiché non rie-
sce a comprendere che la bellezza non ¢ un bene di suo esclusivo pos-
sesso. E talmente convinto di essere I"unica stella del proprio firmamento
che inizia a rifiutare il contatto con gli altri, che a suo avviso non sono
degni di meritarlo. Il suo essere cosi egoriferito non gli permette di
amare, di aiutare gli altri, né tantomeno di provare quella meraviglia che
talvolta giunge inaspettata di fronte alle piti piccole cose. Ma, allora, ¢
ancora bello? Se la bellezza anziché suscitare meraviglia e felicita diventa
un limite e porta all'infelicita, forse non la si puo pit definire tale.
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Bello e dannato?

Narciso giunge addirittura a ritenersi dannato e crede che nessuno abbia
mai sofferto piu di lui, che e impossibilitato a separarsi dal proprio corpo
per amarlo. Sostiene di essere stato condannato a un destino infelice e
non si rende conto che ¢ egli stesso I'artefice della sua pena. E sempre
stato incurante della sofferenza provocata agli altri e, cosi facendo, ha
continuato ad alimentare la sua convinzione di non poter essere toccato
dal dolore, che pero all'improvviso ha intaccato il suo animo. Agli occhi
di ciascuno il giovane appare allora miserabile, infimo e indegno. E, pro-
prio mentre questa nuova immagine di Narciso si fa strada nel dedalo
delle menti, la sua bellezza svanisce ed il ragazzo si consuma a poco a
poco. Una traccia di lui rimane comunque, ma solo nel fiore omonimo
che, per quanto appaia perfetto, ¢ debole ed effimero.

Anonimo, Narciso alla fonte, I sec. a.C., affresco. Napoli, Museo Archeologico
Nazionale (proveniente dalla Casa di Marco Lucrezio Frontone a Pompei).
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Il narcisismo nella psicologia

In ambito psicologico la figura di Narciso ¢ diventata il simbolo di un
disturbo psicologico denominato per questo “narcisismo”. Il termine ¢&
stato utilizzato per la prima volta da Henry Havelock Ellis nell’ambito
della sessuologia e ripreso poi da Sigmund Freud nella sua teoria evolu-
tiva. La sua forma patologica varia dal narcisismo “sano” a quello “mali-
gno” in base ad alcuni criteri definiti dal DSM-V, la piti recente versione
del Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali. Dietro questo di-
sturbo si cela una grande debolezza e scarsa stima di sé: chi ne soffre tenta
di sopperire a queste mancanze cercando di convincere sé stesso di pos-
sedere 'approvazione altrui. In questo modo si crea una sorta di prigione
dorata nella quale si rinchiude anche quando crede di aprirsi al mondo
facendo notare le sue grandiose ed innumerabili qualita.

Il narcisismo nella societa

Al giorno d’oggi il narcisismo, o comunque in generale 'egocentrismo,
¢ molto diffuso. Spesso ci si dimentica di far parte di una societa (o addi-
rittura dell'umanita) e di non essere per forza il centro dell'universo di
qualcuno. I social sono la manifestazione piu evidente di questa ten-
denza: esibirsi e cercare 'approvazione altrui sembrano ormai delle vere
e proprie necessita, in particolare tra gli adolescenti. Questo nuovo biso-
gno diventa spesso causa di sofferenza poiché da origine a un confronto
negativo. Se da un lato nei social si trovano dei modelli (talora sbagliati)
da imitare, dall’altro ci sono quelli che vorrebbero a tutti i costi somi-
gliare a loro, ma questo desiderio ¢ non di rado correlato alla crescita di
disturbi alimentari e psicologici come ansia e sociofobia.

La societa ¢ quindi sempre pit frammentata e la collaborazione e il
senso civico sembrano diminuire sempre pitl. Sarebbe importante che
ognuno desse I'importanza che da a sé anche agli altri, riconoscendo il
valore e la bellezza propri di ogni essere umano. A quel punto basterebbe
coltivare una rinnovata consapevolezza e tutti metaforicamente sa-
remmo nuovi fiori, magari umili ed imperfetti, ma pur sempre capaci di
portare frutto insieme (e anche tanta meraviglia).

CHIARA STRADIOTTO



Beatrice Buratto

L’ingiustizia del fato

«O, come I'opra mia rimasa € vana,
come € en giunta ogni mia pace e riva.
A Calisto levai la forma humana,

la feci in terra Bestia, e 'n cielo e Divar.

Lodovico DOLCE, Le trasformationi (1553),
canto IV, ott. 34, vv. 1-4



La ninfa Callisto, seguace di Artemide, fu vittima dell’amore per-
verso di Zeus che, ammaliato dalla sua bellezza, la raggiunse sulla terra
assumendo le sembianze della dea di cui era ancella. La sventurata do-
vette affrontare non solo la violenza del padre degli déi, ma anche I'esilio
forzato e la metamorfosi in orsa per sfuggire alle ire della moglie di Zeus,
Era e, da ultimo, la separazione dal figlio Arcas, nato dal rapporto con la
divinita. Tuttavia il Fato avverso, che sembra aver connotato gran parte
dell’esistenza della ninfa, puo talvolta diventare benevolo.



(Parlano Arcas, Uorsa e Zeus).

(Arcas, abile cacciatore, si trova nelle foreste dell’Arcadia, in cerca di una
nuova preda).

ARCAS (tra sé) Miei déi, una belva feroce, certamente un orso! Mai po-
trebbe ricapitare un’occasione simile, sara una grande vittoria. (si na-
sconde dietro ad un cespuglio) Devo soltanto restare lucido. Agisci con
calma, Arcas, non ti deve sfuggire. Ora ¢ il momento di attaccare.

(Arcas balza fuori dal cespuglio, sfoderando la lancia).

ORSA (colta di sorpresa, agisce d’istinto) Risparmiami, non permettere che
il maleficio che mi affligge sia causa della morte di un animo umano!
Non scelsi io tale sorte, ma il volere degli dei, che non pud esser con-
traddetto.

ARCAS (abbassa lentamente la lancia) Come puoi tu, orsa, parlare la mia
lingua? Che sia io ad esser andato di matto?

ORSA La imparai in tenera eta. Non fui sempre orsa: un tempo mi reg-
gevo su due gambe, proprio come te. Cio che vedi ¢ opera degli dei.

ARCAS Ne sono colpito. Non ti nascondo di essere anche alquanto con-
fuso. Mi chiedo: in che modo cio ti accadde? Peccasti forse di hybris?
Suscitasti I'invidia di una dea?

ORSA Non fu colpa mia, il fato volle che io subissi la violenza di un dio.
(una lacrima attraversa il volto della creatura) Da allora fui sola, privata
d’ogni cosa, persino di colui a cui tenevo pit d’ogni altro.

ARCAS Oh credimi, orsa, tale sentimento lo conosco bene: la solitudine.
Crebbi solo per tutta la vita, vivendo di caccia. Non conobbi madre o
padre, le mie origini sono ancor oggi ignote. Tutto ci6 che mi ¢ con-
cesso di sapere € che io sono di Arcadia: qui nacqui e qui moriro.
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(Un pensiero balena nella mente dell’orsa).

ARCAS Narrami, orsa, la tua terribile storia. Condividere cid che ti af-
fanna con qualcuno che puo comprendere la tua angoscia puo essere
fonte di sollievo.

(Arcadia, secoli prima. La ninfa Callisto, seguace della dea Artemide, ripo-
sava dopo un lungo giorno di caccia all’ombra d’una possente quercia).

ZEUS (fra sé) Callisto, la piu bella delle ninfe. Come se fosse semplice
averti, dato che giurasti castita a quella feccia di Artemide! Guarda
come devo ingegnarmi per farti mial Ma non temere, il padre degli
dei non ha restrizioni: per lui ogni cosa ¢ possibile, specialmente se
cio riguarda fare d’una donna quel che gli passa per la mente. Ebbene,
ora ho capito: mi basta assumere le sembianze di Artemide per po-
termi avvicinare a te e poi so gid bene come agire.

(Presso Ualbero ove trovava ristoro la ninfa).

ZEUS Ebbene, eccoti mia ninfa, ti cercavo. Posso riposare con te sotto
I'ombra di questa quercia?

CALLISTO Certamente, Artemide, gradisco sempre la tua compagnia!

(Zeus si rivela nella sua reale forma. Callisto, stupita, si alza da terra e si
inginocchia di fronte al dio).

CALLISTO Oh Zeus, padre degli déi, re dell’Olimpo, per quale motivo
sei giunto sulla terra? Posso esserti utile in qualche modo?

ZEUS Mia cara... sei tu il motivo per cui scesi dall’Olimpo. Ora obbedi-
sci, lascia che io compia il mio volere. Ora, sei solo mia.

CALLISTO (impanicata) Tiscongiuro, Zeus divino, risparmiami. Ho fatto
un giuramento alla dea Artemide! Ho giurato castita!
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(Zeus non bada alle parole della sventurata, che invano tenta di fuggire e
cercare aiuto. Il dio si impossessa di lei e la mette incinta, mentre Artemide,
infuriata, la caccia prima che Zeus la trasformi in orsa).

ARCAS Oh povera orsa, le Moire non ti graziarono affatto! Devo am-
mettere, non senza immenso dolore, di capirti piu di quanto tu possa
pensare. Infatti, le creature che mi crebbero mi ripetevano che anche
mia madre aveva subito una sorte affine e, dopo essere stata amma-
liata dal padre degli déi, gli si concesse. Alle mie richieste di essere pitl
dettagliate ed esaustive risposero sempre in modo evasivo, sicché
questo ¢ tutto quello che so di lei in aggiunta al suo nome. Per tutti
gli dei, orsa, qual & il tuo nome?

ORSA Callisto, mi chiamo Callisto!

(Si guardano negli occhi: basta uno sguardo per far capire ad entrambi la
veritd).

ARCAS Per tutti gli déi! Sei tu, la mia mammal! (scoppia in lacrime) Te-
mevo ti avrei conosciuto soltanto una volta giunto nell’Ade, e invece,
eccoti qui!

ORSA Figlio mio, dopo tutto questo tempo non avrei mai immaginato
che esistesse ancora la possibilita di incontrarti! E una gioia immensa
poterti stringere fra le mie braccia, anche se non aggraziate come le
tue a causa dalle mie sembianze ferine, e discorrere con te delle vicis-
situdini della vita!

ARCAS Ora che ti ho ritrovato, madre, non voglio pit separarmi da te.

ORSA Anche io, adorato figlio mio, non voglio piti lasciarti andare. Ma
come posso io, abitatrice delle selve, vivere con te, che ancora con-
servi lo status umano? Come potrei accudirti?

ARCAS A salvarci non puo esser altro che 'intervento di un dio...

ORSA Hai ragione! Rivolgiamo supplici le nostre preghiere alle divinita
affinché vengano in nostro soccorso. Potrebbe essere impossibile, ma
sono pronta a tutto pur di non perderti nuovamente.
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ARCAS  Chi dice che sia impossibile? Al Fato, cara madre, pure gli dei
devono sottostare. Dopotutto Zeus ti ha trasformata per salvarti la
vita e questo incontro non puo esser avvenuto per caso.

ORSA Sei nel giusto, figlio mio. Allora va’, recati al tempio pitl vicino e
implora Zeus affinché ci aiuti.

(1l dio, commosso dal ricongiungimento con il figlio ma al tempo stesso con-
sapevole che restituire a Callisto le sembianze umane avrebbe scatenato Uira
della moglie, trasforma i due in altrettante costellazioni — 'Orsa Minore e
I’Ora Maggiore — cosicché possano continuare a contemplarsi nel firma-
mento per Ueternita).



Joline De Bortoli

Il fuoco della passione

«CThi non avesse mai veduto foco
no crederia che cocere potesse. [...]
Ma s’ello lo tocasse in alcun loco,
be-lli se[m]brara che forte cocesse:
quello d’Amore m’a tocato un poco,
molto me coce [...]».

Giacomo DA LENTINI,
[C]hi non avesse mai veduto foco, vv. 1-2, 6-9



Cosa succederebbe se il fuoco della passione si esternasse?
L’amore induce I'uomo a compiere azioni che mai nessuno si aspette-
rebbe e Didone, con il portare il suo ardore fuori da ogni schema, ne ¢
un perfetto esempio.



(Parlano Didone e Anna).

DIDONE Anna, sorella mia, ti supplico: vieni in mio aiuto, sono in preda
ad una disperazione che mi fa patire un grande tormento. Avverto le
gambe diventare molli e un vuoto nel profondo del petto che mi sta
facendo uscire fuori di senno. Oh, Anna, aiutami, tu che sei sapiente
e saggia, tu che sai portare la pace al mio cuore!

ANNA Oh, Didone, dimmi, cosa ti turba? Perché ti vedo distrutta?

DIDONE Quell'uomo che disse che mi amava, che mi avrebbe sposata,
che avrebbe condiviso una famiglia, adesso vuole rinunciare a me!
ANNA Ma cosa dici? Oh, déi miei! Com’¢ possibile che un uomo cosi
valoroso e forte abbandoni una donna tanto infelice, la sua dolce
amata? Come puo permettere che una creatura fragile e sventurata
lotti contro un fuoco d’amore cosi ardente e intenso che nemmeno il

piu grande eroe potrebbe mai spegnere?

DIDONE M sento il cuore strappare, provo dolore e rabbia. Quello stra-
niero che noi abbiamo accolto come eroe, come fratello, come ma-
rito, come re di questo popolo non ¢ che un traditore!

ANNA Qual ¢ il motivo che spinge il suo cuore a un atto cosi spregevole?
Perché vuole allontanarsi da quella che per un tempo e stata la sua
casa? Dove risiede tutta questa malevolenza che I'ha portato a tradire
il bene che aveva giurato di custodire?

DIDONE Vuole andarsene in Italia per qualche assurda ragione. Dice che
¢ obbligato dagli dei e mi racconta questa assurdita per allontanarmi
da lui! Non ha capito nulla di me! Lui non sa di cosa sono in grado!
Sono io la regina, la domina di questo popolo: io posso tutto.

ANNA Oltre che traditore ¢ pure bugiardo! Vai, sorella mia, tu puoi de-
cidere cosa fare di questo uomo indegno. Non aver timore dell’ira
degli déi, rivendica la tua superiorita: tu sei la custode della giustizia
in questo luogo.
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DIDONE  Faro capire a quello scellerato contro chi si sta mettendo, lo
fard bruciare piti di quanto mi sento bruciare io in questo momento!
Voglio vederlo piangere, sentire le sue urla strazianti.

ANNA Cosa intendi con queste parole, Didone? Qual ¢ il pensiero che
c’e nella tua mente cosi tormentata?

DIDONE Anna, mi devi ajutare, ho intenzione di portare nel fuoco ar-
dente del rogo lui e tutti i suoi averi, cosi da indurlo al pentimento
per cio che mi ha fatto patire. Lo vedro bruciare.

ANNA Hai gia ideato un piano? Non possiamo sicuramente affrontarlo
con leggerezza, non ¢ da sottovalutare: ¢ pur sempre un guerriero di
valore, con forza ed esperienza, e noi due, da sole, non potremmo
mai sperare di prevalere su di lui. Tu hai il potere, ma anche con
I’aiuto del nostro esercito portarlo nel fuoco € un’impresa ardua e non
priva di rischi. Un errore potrebbe costarci molto caro...

DIDONE Hai ragione, sorella, la mia mente, ora ottenebrata, deve farsi
pit lucida affinché non perda I'occasione di perpetrare quella ven-
detta che arde nel mio cuore. Devo mettere a punto un piano che ci
conduca alla vittoria. Invochero la maestosa Giunone, nostra dea pro-
tettrice, perché guidi le nostre azioni con la sua potenza e saggezza.
Grazie al suo supplice intervento lo incastreremo e lo condanneremo
al rogo. Allora sara la fine per lui.

ANNA Che grande idea! La benevolenza della sacra Giunone ci salvera!

DIDONE Non sara complicato: I'uomo ha la forza, ma non l'intelletto.
La nostra dea gli aveva gid messo i bastoni tra le ruote.

ANNA Non permettere che il tuo inganno venga svelato, Didone mia,
poiché in quel caso saresti tu, non Enea, a subire la condanna. Come
un’abile tessitrice, devi intrecciare la trama del tuo piano senza la-
sciare che si capisca che sia stata la tua mano ad annodare quel filo.

(Dopo il confronto con Giunone).

DIDONE Mia amata sorella, ho riflettuto profondamente: conosci il va-
loroso amico di Enea, Acate, il suo leale scudiero? Il guerriero ha
molta fiducia nel suo compagno e non potrebbe mai concepire il fatto
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che possa tradirlo, né immaginare che la sua stessa sorte possa essere
messa in gioco dall'inganno di questi.

ANNA Effettivamente Acate ¢ un uomo di grande fedelta, ha un cuore
nobile e puro che non potrebbe mai spingerlo a compiere un gesto
cosi spregevole. Ma ti chiedo quale legame potrebbe sussistere tra
questi e il tuo astuto piano?

DIDONE  Grazie alla benedizione di Giunone riusciremo a volgere a no-
stro favore anche il grande e leale Acate. La dea mi disse: “Io pieghero
Acate alla tua volonta come tuo suddito, in modo tale che diventi tuo
strumento e sia capace di incolpare Enea di crimini che non ha mai
commesso. Cosi lo condannerai, ma non dimenticare: I'incantesimo
che lo lega non durera a lungo. Assicurati di condannare anche lui
quando il momento giungera”. Ecco, dunque, io faro questo. Ho bi-
sogno di te per sorvegliare Acate: raccogli piti informazioni possibili,
osserva come un falco tutti i gesti e le parole che mi possono permet-
tere di accusare sia Enea che il suo scudiero.

ANNA Sara fatto, non appena avro abbastanza informazioni te le daro e
chiederd ai soldati di preparare il tutto.
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Domizia De Zen

Il turbine di Gelosia

«La jalousie est le plus grand
de tous les maux, et celui qui
fait le moins de pitié aux
personnes qui le causent».

[“La gelosia ¢ il piu grande di
tutti i mali e quello che provoca
meno pieta a chi la provoca”.]

Frangois DE LA ROCHEFOUCAULD,
Maximes (1665)



La Gelosia é I'arte piu insidiosa e disgustosa presente nell’animo.
L artista dietro al dipinto acerbo della Gelosia non ¢ solo 'uvomo, ma an-
che il divino; d’altro canto, 'eccelso diede origine alla stirpe umana.
Quest'uomo, Giacinto, fu vittima della tremenda gelosia divina, che
cerco di strappargli la vita, essendo per lui il rifiuto una ferita troppo
greve.



(Parlano Giacinto e Zefiro).

ZEFIRO  Giacinto! Eccoti, mio dolce fanciullo olimpico! Ti aspettai e ti
cercai: fu la pena di averti ferito a parlarmi. Figlio del grande Amicla,
re della grande Sparta, vedo il tuo spirito e sento la tua presenza, de-
gna solo della mia musa. Adoro guardarti e sentire il tuo dolce canto
tra i verdi boschi. Non mi biasimare se quando sento la tua voce non
tiro sospiro: non voglio che tu prenda il cuore e il pensiero di altri
divini, data la tua immensa grazia, quindi permettimi di rendere la
selva il tuo unico teatro.

GIACINTO Ma certo, parla d’amore a me dopo avermi quasi ucciso. Ze-
firo, ti rifiutai due volte e la terza cercasti di uccidermi. Che amore
potresti mai provare per la tua vittima?

ZEFIRO Fu Gelosia a parlarmi, mi dispiace e provo pentimento del mio
agire, ma fu il tuo rifiuto a condizionarmi... Tuttavia io ti amo, mia
dolcezza, e solo un dio per bene ti potrebbe meritare...

GIACINTO Apollo gia mi merita: lui ¢ il mio dio per bene. Non ho biso-
gno del tuo cuore vile.

ZEFIRO 1l cuore di Febo & corrotto dall’amore e tutti i suoi spasimanti
son destinati a perire. Tu non sarai I'eccezione. Apollo ha molti ado-
ratori, non sarai mai il pitt importante, quello per cui lui si tormentera
la notte. Ricordatelo.

GIACINTO Almeno io e il dio che porta la spada d’oro e I'arco d’argento
fummo colpiti dalla freccia d’Amore. Con te manco il bersaglio. ..
ZEFIRO Non dire cosi. Fu il mio amore a spingermi a tornare da te. Ad

ogni modo, tu sai che con Apollo non c’¢ via.

GIACINTO Troveremo la via, insieme. Smettila di bisticciare, torna fra i
cieli. Odio la brezza: mi rovinera i capelli.

ZEFIRO 'Ti pentirai, ti dico.
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GIACINTO Hai cercato di uccidermi una volta. Chi mi dice che per ira tu
non lo faccia di nuovo? Non comprendo come tu possa pensare che
io voglia vederti.

ZEFIRO  Sei meschino, Giacinto, ma il mio cuore sara perpetuamente
tuo.

GIACINTO Non ho bisogno di avere il tuo pensiero e nemmeno il tuo
cuore.

ZEFIRO Perché il tuo animo ¢ cosi atroce? La tua voce mi fa rivivere
ogni mia ferita. Sei il mio patimento, Giacinto.

GIACINTO Come posso portarti sventura, o dio infelice? Non ti ho mai
dato promesse, né giurato affetto. Non comprendo il tuo ardore. Il
carattere che mi ascrivi non rappresenta la mia vera indole, ma ¢ solo
un tuo giudizio insensato e irragionevole.

ZEFIRO Giacinto, la tua freddezza ¢ di ostacolo al nostro rapporto, capi-
scimi! Se I'amato si rivolgesse in modo piti aggraziato verso 'amante,
il desiderio arderebbe. Al contrario, come pud ardere il fuoco della
passione dal gelo?

GIACINTO Zefiro, si dice che tu sia figlio dell’Alba e che il tuo soffio, il
pit dolce e leggero, risvegli le creature dal torpore dei mesi invernali.
Come puo la tua dignita abbassarsi fino a toccar il fondo? Che sia il
tuo vero nome Tersite? O di qualcuno che tradi la patria, conse-
gnando alla morte i nostri virtuosi guerrieri?

ZEFIRO Come pud un uomo essere cosi ostinato?

GIACINTO Ostinato? Io? Anche il tuo culto d’amore ha dei limiti. Come
puo un’anima addolorata parlare in un modo cosi inelegante a colui
per il quale nutre un profondo sentimento?

ZEFIRO No, Giacinto, non ¢ cio che desideravo trasmettere: le mie pa-
role si accedono incautamente quando il mio cuore é ferito. Non mi
biasimare, Giacinto, chiedo il tuo perdono. Ti daro la mia destra d’ora
in poi.

GIACINTO La tua destra? E che me ne dovrei fare?

ZEFIRO Saro la tua perpetua destra! Chiedo comprensione dei miei di-
fetti, prometto compiacimento e, se me ne sara data possibilita...

GIACINTO E veramente definito dio questo essere dinanzi a me?
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ZEFIRO Il tuo cuore ¢ ignobile, Giacinto... Come potrebbe un cuore
nobile farmi patire questo profondo e vile tormento? Mi fai sentire
come un vecchio colto nell’atto di elemosinare amore, prosciugato
della giovinezza, della compassione e dell’antico splendore, lasciato
marcire con qualche becera sgualdrina. Tu sei la causa del mio male,
Giacinto.

GIACINTO  Sei in preda alla pazzia. Solo un dio volgare pud partorire
questi discorsi insensati. Come puo colui che soffia dall’alto dei monti
essere cosi incosciente e stolido? Vieni qui da me, nella mia dimora, a
raccontarmi del tuo bramato ardore... Un fuoco non puo bruciare
cosi, se non alimentato. Come puo il mio franco e sincero rifiuto por-
tarti a una conclusione cosi pregna d’amore? Non saresti qui, dinanzi
a me se non sperassi in un qualcosa di desiderabile...

ZEFIRO Oh, mio Giacinto, sei tra i fiori il piti profumato e delicato... So
che il prezzo per averti non sara dolce e allettante come il tuo bacio,
ma sono disposto a destituire Zeus per stringerti fra le mie braccia!
Sono pronto a commettere sacrilegi e a tendere insidie agli déi pur di
averti come amante!

GIACINTO La tua forza di volonta € notevole, ma non mi alletta. Vattene
da dove sei giunto.

ZEFIRO  Giacinto! Ti prego, ti supplico... Saro il tuo servo se devo, mi
inginocchiero a te e ti daro ogni frammento della mia psiche. Tutto
cio che questo scialbo soffio possiede sara tuo. Non mi ripudiare...

GIACINTO Ripudiarti? Non ti feci nemmeno una singola promessa. Non
senti le tue parole?

ZEFIRO No, Giacinto, io non mi sento, non penso e non vedo. Sono qui
solo con il corpo, che ¢ privato dell’anima. Il tuo amore mi arde, mi
incendia e mi distrugge. Sento le membra cedere ogni singola volta
che il tuo sguardo si posa sul mio viso.

GIACINTO Quest’amore insensato e irraggiungibile ti portera alla pazzia.
Sei banale e sciocco e il tuo comportamento e le tue parole non si
addicono affatto a quello di un dio.

ZEFIRO Fu Amore a rendermi cosi! Sento la sua freccia, dritta al cuore.
La punta ¢ aguzza come una lama e penetra il mio lato sinistro come
se le membra fossero di pezza...
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GIACINTO Non rientra fra le mie corde essere scortese con coloro che si
presentano nella mia dimora, ma non trovo nessun motivo di averti
qui. N¢é ¢ mia natura illudere gli interlocutori: d’altra parte, non sono
una velenosa pianta di belladonna.

ZEFIRO Come puo un essere perfetto come te avere un cuore cosi vile...

GIACINTO  Fuori di qui, Zefiro. Non sopporto il freddo. Se non te ne
andrai, chiamero Febo.

ZEFIRO Ti pentirai, Giacinto, ti pentirai di non avermi amato!



Hafsa Ech Chehiba

Un amore perduto

«Che cos’era il mito di Orfeo? Io 'ho
sempre interpretato cosi: i trapassati
sentono la mancanza della morte che
¢ il vero senso della vita e almeno ne
vogliono sentir parlare. Per questo
Orfeo canto nell’Ade».

Dino BUZZATI, Buzzati a fumetti,
intervista di G. Nascimbeni, in
«L’Epocar, XX, 995, 19 ottobre 1969



Nel cuore del regno degli inferi, Orfeo si inginocchia al cospetto
di Ade e, con il volto segnato dalla disperazione, chiede in tono supplice
di rivedere 'amata Euridice per qualche istante. Che la dolcezza del
canto abbia un tempo ammaliato il dio degli inferi € noto, ma riuscira a
convincere questi e la consorte Persefone a concedergli una seconda pos-
sibilita?



(Parlano Orfeo, Ade, Persefone ed Euridice).

ORFEO Oh potente Ade, Signore del regno dei morti, sono venuto an-
cora una volta a prostrarmi davanti a Te. La mia anima ¢ avvilita, il
mio cuore ¢ in preda all’angoscia. Euridice... I'ho perduta per un mio
fallo, per una mia debolezza.

ADE Orfeo, figlio della musica e della poesia, hai gia osato sfidare le leggi
del mio regno una volta e hai ottenuto cio6 che era precluso ai mortali:
la possibilita di riportare un defunto nel mondo dei vivi. Eppure, hai
fallito. Perché ora torni? Che speranza nutri ancora?

ORFEO Non nutro alcuna speranza, sommo Ade. Il mio animo ¢ intriso
solo di rimorso: la mia impazienza, il mio dubbio mi hanno tradito.
Quando mi sono voltato, ho visto negli occhi di Euridice il dolore del
tradimento. Non ¢ la morte che temo, ma il pensiero che la mia scia-
gurata follia abbia condannato la mia amata a una doppia morte.

ADE E ora cosa desideri? Un’altra possibilita? Speri che il Signore degli
inferi mostri ancora clemenza dopo un errore cosi sciocco?

ORFEO No, non oso chiedere clemenza: chiedo solo un istante. Un
istante per rivederla, per chiederle perdono. Un momento per con-
fessarle che la mia anima appartiene a lei, ora e sempre. Anche se il
prezzo per ottenere cio fosse la mia stessa vita...

ADE La tua offerta ¢ interessante. Sei disposto a rinunciare alla luce del
sole per sempre, a vagare nelle tenebre per I’eternita in cambio di un
singolo istante con lei?

ORFEO Si, mille volte si. Non temo le ombre, non temo il nulla, se que-
sto significa poter incontrare lo sguardo di Euridice un’ultima volta.

ADE Che ne pensi, mia regina? Non ¢ affascinante vedere un mortale
pronto a sacrificare tutto sé stesso per un sentimento cosi intenso e
profondo ma al tempo stesso... fragile?
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PERSEFONE B affascinante, mio Signore, ma ¢ anche fonte di immensa
mestizia. L’amore, come sai, &€ una forza potente, ma non ¢ immune
agli errori umani. Orfeo ha gia avuto una possibilita e I'ha sprecata.
Dargli cio che chiede non rischia forse di compromettere I'equilibrio
delle nostre leggi?

ORFEO Persefone, dea della primavera e regina delle ombre, ti supplico
di essere comprensiva. Il mio sbaglio € stato causato da un eccesso di
ardore nei confronti dell’amata, non da ingratitudine o arroganza
verso gli déi. Quando camminavo verso la luce, il mio cuore era op-
presso dal terrore di perderla di nuovo e cosi ho tradito la vostra fidu-
cia... Ma il mio pentimento & sincero.

ADE Pentimento sincero? Le anime che governano il mio regno sono
piene di pentimenti sinceri, Orfeo! Non ¢ forse questa la natura
dell'uomo? Pentirsi sempre troppo tardi?

ORFEO 81, ¢ vero. Ma non tutti gli uomini hanno I'opportunita di rime-
diare. Io non chiedo di riportare Euridice tra i vivi, né di cancellare il
mio errore. Chiedo solo di rivederla e di parlare con lei per un’istante.
Se ¢& possibile, rendetemi manifesta la sua ombra, anche solo per un
battito di ciglia.

ADE Le tue parole sono accorate, Orfeo, ma la tua richiesta non & sem-
plice da soddisfare. Sottrarre un’anima alla quiete che governa questo
regno € un atto che contravviene alle regole dell’oltretomba. Ep-
pure... il tuo sacrificio potrebbe essere un’offerta degna. Te lo ripeto,
Orfeo: sei dunque disposto a giurare fedelta eterna a queste terre, ad
abbandonare ogni speranza di ritorno nel mondo dei vivi?

ORFEO Lo giuro. Non ho bisogno della luce del sole, né del calore della
vita se posso avere il conforto della vista di Euridice, anche solo per
un istante.

PERSEFONE Mio Signore, ¢ saggio concedere questo desiderio? Orfeo ¢
un uomo di talento straordinario, ma la sua presenza qui potrebbe
sconvolgere I'equilibrio di questo regno.

ADE Non temere, mia Regina. L’equilibrio delle anime ¢ sotto la mia
responsabilita e so come preservarlo. Orfeo, se accetti il patto che ab-
biamo concordato, avrai cio che chiedi. Ma ricorda: una volta che
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Euridice sara davanti a te, non ci saranno piu parole o gesti che pos-
sano cambiare il destino. Questo ¢ il tuo ultimo atto.

ORFEO Accetto. Tisia nota tutta la mia piti sincera gratitudine, o potente
Ade.

ADE Cosi sia. Persefone, chiama Euridice. Portala qui.
PERSEFONE Come desideri, mio Signore.

(Passano alcuni lunghi istanti. Il silenzio é palpabile. Poi, dalle ombre, com-
pare Euridice. La sua figura é eterea, avvolta in un’aura spettrale. I suoi
occhi si posano su Orfeo).

EURIDICE Orfeo... sei di nuovo qui?

ORFEO Euridice! Mia amata! Non esistono parole per descrivere il do-
lore che mi opprime. Ti ho tradita, ti ho delusa. Ogni passo verso la
luce era un tormento e il dubbio ha prevalso sul mio amore. Perdona
la mia debolezza.

EURIDICE Non hai bisogno del mio perdono, Orfeo. Il tuo amore ¢ stato
la mia forza, anche nella morte. Ma ora siamo separati da un destino
che neanche gli déi possono invertire.

ORFEO Non importa il destino, né la punizione. Sono qui per te, per
dirti che non esiste un’eternita in cui io possa dimenticarti. Se queste
terre devono essere la mia prigione, allora saranno anche la mia casa,
perché tu sei qui.

EURIDICE Orfeo... la tua dedizione € un conforto, ma anche un peso.
Non posso chiederti di rinunciare alla vita per me. La tua musica deve
risuonare nel mondo dei vivi, non svanire tra queste ombre.

ADE L’amore che vi unisce € certamente unico, ma ¢ tempo che questa
scena giunga al termine. Orfeo, hai avuto cio che desideravi. Ora devi
accettare il tuo destino: sei pronto a sacrificare ogni speranza di re-
denzione per trascorrere I'eternita in queste tenebre senza rivedere
mai pitt Euridice, che pure soggiorna qui?

ORFEO Si, lo sono.

ADE Cosi sia. Da questo momento, Orfeo, sei una delle ombre. La tua
musica non risuonera pit nel mondo dei vivi, ma qui, tra noi, canterai
per sempre.
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EURIDICE Orfeo... perché?

ORFEO Perché non puo esserci vita senza di te. Ma non temere, Euridice,
il mio amore per te rimarra vivo anche nelle tenebre.

(Ade alza una mano e Uombra di Euridice svanisce mentre Orfeo intona una
melodia che risuona nelle profondita dell’Ade).



Chiara Favotto

Il dolore del canto

«Pensava [...] che il dolore non si
puo togliere, non si deve, perché ¢ il
nostro guardiano. Spesso ¢ un guar-

diano sciocco [...] [m]a non si puo
sopprimerlo, farlo tacere, perché ¢
tutt'uno con la vita, ne ¢ il custode».

Primo LEVI, Versamina,
in ID., Storie naturali (1966)



Quando la figlia di Pandione, mitologico re di Atene, venne data
in moglie a Tereo, re di Tracia, mai avrebbe pensato che quest’ultimo si
potesse invaghire della cognata e che tanta violenza venisse generata da
una tale scelleratezza. La perdita della parola imposta dagli déi diventa il
fulcro del drammatico confronto tra le due sorelle, Filomena e Procne,
che, dopo essersi vendicate di Tereo e aver ucciso il figlio Iti, compren-
dono che la vendetta non causa pace ma innesca altro odio.



(Parlano Procne e Filomena).

PROCNE Filomena, quanto a lungo ci perseguitera la colpa? Ho ancora
sangue sulle mani, eppure non sento pace. E questo il prezzo della
nostra vendetta? Non siamo piu donne, non piu sorelle, ma creature
senza volto.

FILOMENA Cosa avremmo potuto fare? Tereo mi aveva tolto tutto: la
voce, la dignita, la libertd. Nel silenzio della prigione ho capito che
I'unico modo per gridare era raccontarti la verita. E quando I'hai sa-
puta, hai agito. La nostra vendetta ha distrutto Tereo, ma non ha
cambiato cio che siamo diventate.

PROCNE No, non I'ha fatto. E ogni volta che ripenso al volto di Iti, mio
figlio, sento che il peso di cio che abbiamo fatto non si alleviera mai.
Era il mio sangue, la mia carne! Eppure, lo abbiamo sacrificato... L’ho
tenuto tra le braccia, 'ho nutrito e poi I'ho ucciso.

FILOMENA Era I'unico modo per punire Tereo, per fargli capire cosa ci
aveva fatto. Lui ci ha distrutte, ha preso tutto da noi. Ma il prezzo ¢&
stato troppo alto. Abbiamo perso tutto: la nostra umanita, la nostra
famiglia. Persino Pandione, nostro padre, ci ha abbandonate.

PROCNE Il suo affidarmi alle cure di Tereo gli ha permesso di consoli-
dare il potere della nostra famiglia con una nuova alleanza. Pensava
di proteggerci, di garantire la nostra sicurezza, ma non sapeva, in-
vece, che ci stava consegnando a un mostro. E quando la verita e ve-
nuta a galla non c’era piu spazio per 'amore paterno. Non siamo piu
figlie, Filomena.

FILOMENA Non siamo pitl nulla: le colpe di Tereo e le nostre scelte
hanno cancellato ogni legame. Penso spesso a Iti, vittima innocente
della nostra vendetta, come se il suo sacrificio potesse sanare la ferita
che Tereo ci aveva inflitto.
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PROCNE Ma non 'ha fatto. Anzi, ha scavato un abisso ancora pit pro-
fondo. Era solo un bambino. Tereo lo ha generato, ma era mio figlio.
E io mi sono resa artefice di un gesto orribile!

FILOMENA Tereo avrebbe continuato a logorarci e a distruggere le no-
stre esistenze con l'inganno e I'imposizione del silenzio. La nostra
vendetta era l'unica arma che avevamo.

PROCNE Per0 quest’arma ci ha trasformate... e gli déi non hanno avuto
pieta. Ora siamo uccelli, ma il nostro canto non ¢ di liberta: ¢ di do-
lore. Voliamo sopra le foreste, sopra i campi, ma non ci siamo mai
sentite piu prigioniere di cosi.

FILOMENA E Tereo? Anche lui & stato punito. La sua metamorfosi in
upupa ¢ una condanna a vivere nella vergogna e nel disgusto. Cosi
siamo diventati ombre, grida senza volto.

PROCNE  Grida che nessuno capisce perché la nostra vendetta ci ha la-
sciato solo il silenzio. Non possiamo parlare, non possiamo spiegare:
il nostro canto e solo una memoria spezzata di cio che eravamo.

FILOMENA Ma forse € meglio cosi. In questo modo il nostro dolore puo
diventare un avvertimento. Chi ascolta il nostro canto sapra che non
c’¢ giustizia nella vendetta, che la distruzione genera solo altra distru-
zione. Non potremo piu parlare né raccontare, sorella, ma il vento
portera il nostro dolore ovunque.

PROCNE Che sia cosi, allora. Se non possiamo tornare indietro, faremo
in modo che il mondo non dimentichi.

FILOMENA Il nostro canto, grido incomprensibile di dolore, restera per
sempre, anche se noi non siamo pit quelle di una volta.

PROCNE Eppure a volte mi chiedo se gli déi, nella loro giustizia, ci hanno
davvero punite oppure hanno avuto pieta di noi. Siamo state trasfor-
mate, ma non distrutte. Il nostro canto vive, la nostra storia rimane,
anche se tramite il racconto di altri.

FILOMENA Gia il solo ricordare € una condanna. Ogni battito d’ali € una
scheggia di memoria che mi trafigge, come se il cielo stesso si facesse
carico della nostra colpa.

PROCNE Forse ¢ cosi. Hanno scolpito il nostro dolore nell’aria, come un
male eterno. Forse era questo il loro disegno: trasformare la nostra
tragedia in exemplum.
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FILOMENA Ma se Pandione, nostro padre, avesse saputo la verita, cosa
avrebbe fatto? Ci avrebbe perdonate? Oppure ci avrebbe rifiutate
come mostri?

PROCNE Non lo sapremo mai. Pandione ha scelto il silenzio, ci ha man-
date via, ignorando che stava vendendo le sue figlie a un carnefice.
Forse ¢ colpa sua o ¢ solo il destino che si ¢ accanito infaustamente su
di noi.

FILOMENA 1l destino, dici? Penso che gli deéi abbiano deciso tutto fin
dall'inizio. Io non ho mai avuto voce, né quando ero libera né ora in
queste nuove vesti. Tutto cio che ho potuto fare ¢ stato ricamare la
mia storia, intrecciare il mio dolore nel tessuto. Il resto era gia scritto.

PROCNE Certo ¢ che in quei momenti in cui abbiamo pianificato 'effe-
rato delitto di mio figlio 'odio ci ha divorate. Tereo aveva distrutto
tutto e il desiderio che soffrisse come noi ha prevalso sulla razionalita.

FILOMENA E cosi ci siamo trasformate in qualcosa di peggio di lui. Lui
era un mostro per scelta, noi lo siamo diventate per rabbia e dispera-
zione. Ma pensi che soffra come noi?

PROCNE Non so se il suo tormento sia peggiore. Ma cosa importa? Nes-
suna sofferenza potra mai riportare indietro ci6 che abbiamo perso.

FILOMENA Almeno il nostro canto puo restituire al mondo una parte
della verita, testimoniando cosi lo strazio della nostra pena. Non pos-
siamo piu vivere come donne, ma possiamo essere simboli. Chi ascol-
tera la nostra storia sapra che 'odio € una catena e la vendetta non
rompe i vincoli del dolore ma li moltiplica.

PROCNE Forse ¢ questo che dobbiamo fare, Filomena: continuare a can-
tare. Il vento portera il nostro dolore e il cielo conservera cio che il
mondo ha perduto.

FILOMENA Allora che sia cosi. Non abbiamo bocche per parlare, ma ab-
biamo il canto. E finché questo ci sara, non saremo dimenticate.

PROCNE No, non lo saremo. Il nostro destino ¢ il vento, il cielo, il ri-
cordo. Voliamo, sorella: & tutto cio che ci rimane.

FILOMENA Si, Procne, voliamo. E che il mondo ascolti.
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Arianna Pellicioli

Il trionfo

«Quisquis amans sequitur fugitivae
gaudia formae fronde manus implet
baccas seu carpit amaras».

[“Chi amando insegue le gioie della
bellezza fugace riempie la mano di
fronde e coglie bacche amare”.]

papa URBANO VIII, distico per il piedistallo
dell’Apollo e Dafne di G.L. Bernini (1623-1625 ca)



La civilta romana: un insieme di pratiche italiche, etrusche, ma
soprattutto greche. La citta caput mundi ha vissuto perennemente a con-
tatto con gli abitanti della culla della propria cultura, adottando da loro
divinita e tradizioni, con o senza un adattamento significativo. Perché,
allora, non attribuire come prodotto di influenza ellenistica un’ulteriore
usanza?



(Parlano Apollo e Chirone).

(1l viandante continuo il suo viaggio, ora in salita, dopo una breve sosta in
Eolia. Le strade affollate della vicina regione a lungo dimenticate davanti
alla folta vegetazione che lo circonda adesso, senza alcun sentiero. Dopo-
tutto, che sentiero dovrebbero seguire i centauri, abitanti del monte Pelio fin
dalle origini?).

APOLLO (entrando nella grotta) Chirone!

CHIRONE  Apollo, mi aspettavo di vederti, anche se mi sento in dovere
di ricordarti che Asclepio ha ancora nove anni, non quattordici. Cer-
tamente, se la lezione su come raccogliere le erbe ti soddisfa...

APOLLO Ah, mio vecchio amico, ¢ cosi che accogli il tuo amato padre
adottivo? Faccio tutta questa strada per venire a trovarti su per questo
monte pieno di individui abbastanza... particolari, eppure non mi
chiedi nemmeno com’¢ andato il viaggio? Ti ho educato meglio di
cosi.

CHIRONE Hai completamente ragione, o nobile Apollo. Com’¢ stato il
tuo peregrinare fin qui per luoghi irti e inospitali? Sono sicuro che,
vista la tua enfasi nell’affermare come fosse fonte di preoccupazione,
tu abbia affrontato anche il viaggio in mare e non abusato del tuo
potere per giungere direttamente in fondo all’isola...

APOLLO Quante parole crudeli dici a tuo padre.

CHIRONE Con il rispetto dovuto, la tua apparenza non rimanda propria-
mente a una figura paterna...

APOLLO Ahime, la gelosia induce talvolta a sproloquiare.
CHIRONE Non credo di seguirti.

APOLLO Va tutto bene, veramente. Dopo un padre come Crono, ¢ ov-
vio che in me hai visto un’ancora di salvezza. Posso capire che por-
tando sangue del mio sangue qui in allenamento ti abbia fatto sentire
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offeso, ma ti assicuro, caro figlio adorato, che i millenni passati as-
sieme non possono essere dimenticati fra noi due.

CHIRONE Ti assicuro che ogni parvenza di gelosia io potessi eventual-
mente nutrire nei confronti di quel bambino di nove anni ¢ da tempo
risolta. Ora, posso chiedere di nuovo cosa ti porta qua cinque anni
prima del previsto? Ricordero la cortesia che mi hai insegnato e ti pre-
parero un pasto, se ti fa piacere.

APOLLO E gli altri déi dicevano che sbagliavo a prendere sotto la mia ala
un centauro! Ti ho cresciuto cosi bene che non sembri nemmeno uno
di quei selvaggi: sei pure vestito!

(Apollo prende posto al tavolo).

APOLLO Tuttavia non ce n’¢ bisogno, grazie. Anche se ho dovuto af-
frontare una camminata scomoda, sono abbastanza soddisfatto del
pranzo su nell’'Olimpo.

CHIRONE Veramente? Tendevi a mangiare mezz’ora fa, il tratto in mare
dev’essere stato veloce...

APOLLO Mi lusinghi, caro Chirone, ricordandoti le mie abitudini alimen-
tari, ma ora non ¢ proprio il momento.

CHIRONE Ovviamente.

APOLLO Eppure rispondero alla tua domanda. Vedi, ho avuto un sogno
stanotte: mio figlio Asclepio, adorato dai mortali come solo un dio
puo, templi e celebrazioni dedicati a lui, statue che onoravano la sua
memoria e pratiche mediche ispirate dalla sua guida.

CHIRONE Pensi possa sostituirti come dio della medicina?

APOLLO Sembri preoccupato, al contrario io quasi lo spero. Ma, per
quanto mi sarebbe grato, sarebbe da sciocchi ingannarsi cosi: Ascle-
pio non é che un semidio e, per quanto influente possa diventare, oso
dire che solo un figlio di Zeus puo arrogarsi un permesso del genere.
E nelle vicinanze al momento?

CHIRONE No, I'ho mandato a cercare delle erbe da portarmi. Puoi par-
lare liberamente.
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APOLLO  Ecco, desideravo offrirgli un regalo. Se puoi farlo per me
quando ¢ di ritorno te ne sarei grato, non vorrei distrarlo dal tuo ad-
destramento.

CHIRONE Ti riferisci alla corona che porti con te?
APOLLO Esattamente, ¢ di alloro, come puoi vedere.

CHIRONE  E tuttavia caratteristico dell’alloro il suo colore verdeg-
giante... non 'ho mai vista realizzata in oro. E diventata una nuova
forma di venerazione dei tuoi credenti?

\

APOLLO Lo sara, anche se definire i futuri Romani miei “credenti” &
restrittivo. Non sono io il promotore di quest'usanza, bensi Nike, o,
come la chiameranno pil avanti, Vittoria.

CHIRONE  Perdera il suo valore originale cambiando il suo materiale?
Quindi questo nuovo aspetto non ¢ di tua invenzione...

APOLLO Inrealta lo &, Chirone. Ti ho mai raccontato di me e Dafne?

CHIRONE Non di tua bocca. Ho solo sentito i vari canti e le versioni
degli aedi e purtroppo ¢ difficile stabilire quale narrazione sia piu at-
tendibile.

APOLLO Allora lasciamelo descrivere per te: giudicherai tu stesso la ver-
sione che piu si addice. Vedi, ero da poco diventato un dio a tutti gli
effetti: il primo figlio bastardo di Zeus a salire sull’Olimpo e ad aggiu-
dicarsi un trono per sé, ignorando la rabbia e la frustrazione di Era, la
mia matrigna. Eppure, forse bendato dal mio successo momentaneo,
mi sono fatto guidare dalla superbia e dal mio orgoglio, insultando
Eros, il dio dell’amore. Con 'esperienza che ho adesso, non avrei mai
criticato il dio di un concetto cosi astratto: vedi, figlio mio, gli déi sono
sempre pericolosi da affrontare e non dovresti mai agire senza co-
scienza di fronte a loro. Eros ¢ una divinita irascibile, geloso della pro-
pria bellezza e caparbio al punto da maledirmi per il mio commento.
Sono stato cosi attento ad evitare il veleno di Pitone, ma un potere
cosi subdolo e incontrollabile come quello proveniente dalle frecce
del Dispensatore ¢ piu pericoloso di qualsiasi fauce. Ho sentito le ri-
sate delle tre sorelle, intente nel deridere me e la mia ossessione. La
freccia d’oro che mi colpi tolse il senno dentro di me solo per alcuni
minuti, mentre gia durante la corsa per arrivare a Dafne ero piena-
mente cosciente. Cosciente dentro la mia mente, si, ma senza avere
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il controllo delle mie gambe. Una forza invisibile mi spingeva a rin-
correre la scia lasciata dalla freccia scoccata dal dio: I'odio verso di me
che Eros aveva tolto da sé stesso per trasfonderlo nella ninfa. Lei, dal
principio giurata vergine e a quel punto maggiormente disgustata da
me, corse per metri, chilometri perfino. Un inseguimento che avrei
voluto abbandonare in ogni momento, andandomene, ignorando
qualunque sentimento instillato in me dal dardo che mi trafisse. Pas-
sato del tempo, come sai, lei pregd Peneo, il dio del fiume, per tra-
sformarla in un albero d’alloro. Potevo respirare di nuovo, sentire le
tre Moire mollare i fili e il loro controllo su di me. Mi ricordo distin-
tamente come mi sono lasciato cadere nell’erba, ridendo di sollievo.
Nei momenti precedenti avevo sperimentato per la prima volta il si-
gnificato del completo controllo esterno sulle proprie azioni e mi ero
anche domandato se fosse cosi che i tiranni erano soliti manipolare i
mortali. La mia gioia non aveva cessato di farsi sentire: mi sono subito
rialzato per bere dal ruscello posto proprio dinanzi all’albero. D’un
tratto I’acqua si ritrasse.

CHIRONE Opera di Peneo?

APOLLO Ora non ne ho dubbio, ma all'inizio ne ero anche infastidito.
Solo piu tardi mi € sembrato alquanto stupido aspettarmi un tratta-
mento migliore dal padre della ninfa che ho seguito. Cosi mi sono
rinfrescato con I'acqua rimasta. Avrei storto il naso nel bere un’acqua
cosi sporca, ma il gusto non era quello che cercavo. L’acqua impura
era destinata solo a farmi riprovare la sensazione di controllo sul mio
corpo, il deglutire e il saziarsi a volonta non mi erano mai sembrati
cosi innaturali. In quel momento mi passo un pensiero infame: “Ec-
comi qua, ad accontentarmi degli avanzi quando Dafne sta godendo
delle acque piti buone provenienti dal sottosuolo”. Ero arrogante e
sciocco al momento, lo so. Me ne sono anche pentito, girandomi
verso la ninfa con rimorso, ancora pero debole. Vedendo le foglie ca-
dute, belle e sempreverdi, ho pure pensato a quanto fosse piu bella
cosi e ho cominciato a unirle in una corona. Satiri e ninfe mi hanno
notato e, vedendo I'opera tra le mie mani, mi hanno accompagnato
con musica e danze, cantando come tutti dopo di loro avrebbero do-
vuto lodare e portare in trionfo chiunque indossasse quella bellissima
corona ornata dalla natura. Solo allora ho pianto: ho pianto per lei e
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per me. Perché come lei non sarebbe piti tornata ninfa e non avrebbe
pit ballato, io non avrei pit gioito guardando un trionfo del genere.
Intanto, le foglie della corona di alloro tra le mie mani che erano state
raggiunte dalle lacrime erano diventate d’oro.

CHIRONE Non ho mai sentito una versione simile: ho sempre ignorato
un finale di questo tipo.

APOLLO Tendono a onorare la parte pitl nobile di me, eppure non mi
sono addolorato per lei cosi presto come dicono. Solo la presenza dei
suoi compagni mi ha fatto commuovere. Sono passati giorni prima
che me ne pentissi pienamente, che riconoscessi il mio completo er-
rore.

CHIRONE Non ti rende meno nobile ai miei occhi. Come sai, ti ho sem-
pre considerato passibile di errore.

APOLLO Usi sempre le parole migliori per tirarmi su di morale.

CHIRONE  Eppure devo chiedertelo: perché vuoi che dia I'alloro a tuo
figlio?

APOLLO Come ti ho detto, ho avuto un sogno stanotte. Le Moire vo-
gliono continuare a gioire del mio destino: Asclepio non verra vene-
rato da vivo, ma da morto. Fara un errore che gli costera la vita...
eppure voglio provare a salvarlo dalla sorte avversa. Cerca di istruirlo
su cosa € concesso agli dei e cosa, invece, ai mortali. Per ora metti
questa corona sotto al suo cuscino: ho sentito dire che protegge dai
fulmini.
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Ilustrazione di Greta LIONATO (2*Hart)



Aurora Rizzo

L’'inconsolabile

«E il mio padre destai dal sonno. Dissi:
“Padre, & 'ora.” Non altro dissi. Muto
stetti mentr’ei m’accomodava I'ali

agli omeri, mentr’ei gli ammonimenti
iterava con voce mal sicurar.

Gabriele D’ANNUNZIO, Ditirambo IV,
vv. 491-495, in ID., Alcyone (1903)



Un padre non dovrebbe mai assistere alla morte del proprio figlio,
né sopravvivere a questi. Quando cio accade, il dolore lancinante
nell’animo del superstite tende a impossessarsi di tutto, finanche della
vita stessa. Cosi € per Dedalo che, devastato dalla perdita di Icaro e stanco
di attendere invano la restituzione del corpo dai flutti marini, chiede
aiuto al Signore delle acque, Poseidone. Il suo tono supplice ¢ intriso di
quella tenacia e determinazione che solo 'amore di un padre nei con-
fronti del proprio figlio ¢ in grado di tenere accese.



(Parlano Dedalo, Poseidone e Icaro).

(Una sera, con il cuore ormai esausto, Dedalo alzo lo sguardo verso Uoriz-
zonte e, con voce spezzata, chiamo il Signore del mare).

DEDALO O Poseidone, Signore delle acque e Dio dei mari, t'imploro
con tutto il mio essere! Il mio cuore ¢ in pena per la perdita di Icaro,
il mio unico figlio. Ti chiedo, ti supplico, restituiscimi il suo corpo
affinché io possa dargli una degna sepoltura. Voglio un luogo dove
piangerlo, un posto dove io possa finalmente dar sfogo al mio dolore.

(Le onde, prima calme, iniziarono a turbinare. Dal profondo del mare Posei-
done emerse, maestoso e terribile, con il tridente stretto nella mano e lo
sguardo pieno di compassione divina).

POSEIDONE Dedalo, padre afflitto, poiché sento il peso del tuo dolore, il
tuo grido non cade nel vuoto. Tuttavia, le leggi del mare sono severe
e immutabili. Tuo figlio, Icaro, ha scelto di volare troppo vicino al
Sole, ignorando i tuoi avvertimenti, e il suo destino ¢ stato segnato
dalle sue azioni.

DEDALO Oh, grande Poseidone, il mio cuore ¢ troppo vecchio per sop-
portare una perdita cosi angosciante. Ogni giorno attendo sulla riva,
guardando le onde, sperando che tu possa restituirmi i suoi resti. Non
era che un giovane sconsiderato, pieno di vita e sogni: non merita di
giacere insepolto, dimenticato nel tuo regno oscuro.

(Poseidone lo osservo con gravitd, il volto ombroso come le profonditd ma-
rine).
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POSEIDONE La sua anima ¢ ormai libera, Dedalo, e nel mare giace il
ricordo del suo volo fallito. Non posso riportarti cio che non appar-
tiene pitt al mondo dei vivi. Tuo figlio ora ¢ parte del mare stesso,
delle sue correnti, del suo movimento incessante.

DEDALO Ti supplico ancora, Signore del mare. Allora dammi almeno la
possibilita di vederlo un’ultima volta, di piangere su di lui e dirgli ad-
dio. Il mio vecchio cuore non cerca vendetta né miracoli, solo un mo-
mento di ricongiungimento e di pace.

(Poseidone tacque per un lungo istante, poi scosse il capo con un’espressione
solenne).

POSEIDONE Il tempo, Dedalo, ¢ un farmaco che non guarisce le ferite,
ma le allevia soltanto. Devi permettere al dolore di affievolirsi, di la-
sciarti, cosicché il tuo spirito possa trovare pace. Quando chiuderai
gli occhi per I'ultima volta, troverai Icaro tra le stelle e allora sarete di
nuovo insieme.

DEDALO Se il tempo non puo guarire questa ferita, allora sara il mare
stesso a prendersi cio che resta di me. Non voglio che il mio animo
trovi requie, Poseidone, voglio mio figlio.

(Poseidone sospiro, le acque intorno a lui fremettero, come per riflettere la
forza del dolore di Dedalo).

POSEIDONE Le tue parole sono colme di disperazione e la tua determi-
nazione ¢ forte come una tempesta. Tutto cio ¢ degno di ammira-
zione anche per un dio. Forse, allora, posso offrirti una scelta, una via
che soli pochi uomini prima di te hanno avuto il coraggio di percor-
rere.

DEDALO Qualunque cosa, oh grande Poseidone! Ti prego, sono disposto
a tutto per mio figlio.

POSEIDONE  Ascoltami, allora: potrai immergerti nelle profondita del
mio regno e cercare tuo figlio tra le onde. Ma sappi che il mare ¢ vasto
e oscuro, un abisso dove molte anime si sono perdute. Cio che
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troverai potrebbe non essere cio che speri e la tua anima potrebbe
non tornare indietro.

DEDALO Accetto senza esitazione. La speranza di rivedere Icaro, anche
solo per un attimo, mi sostiene pit della vita stessa.

(Poseidone sollevo il tridente e con un gesto possente spalanco le acque da-
vanti a Dedalo. Il mare si divise, mostrando un sentiero oscuro che condu-
ceva verso le profonditd marine. Senza alcuna esitazione Dedalo si tuffo tra
i flutti, venendo inghiottito dalle correnti che lo trascinarono sempre pin in
basso, verso un regno sconosciuto e silenzioso. Nelle tenebre liquide, Dedalo
vago a lungo. Mentre il respiro si faceva sempre piu lieve e il corpo si affievo-
liva, la sua determinazione non veniva meno. Alla fine, tra le acque calme e
limpide, una figura familiare, Icaro: avvolto da una luce eterea, fluttuava
tranquillo, con il volto sereno e gli occhi ricolmi di una pace sconosciuta ai
viventi).

DEDALO Figlio mio! Finalmente ti ho ritrovato.

ICARO Padre, perché sei qui? Non avresti dovuto seguirmi! Il tuo posto
¢ sulla terra, tra i vivi, non in questo regno senza tempo!

DEDALO Non potevo piu sopportare il peso della tua assenza. Ho vis-
suto ogni giorno come un uomo incompleto, un padre spezzato. Vo-
glio riportarti a casa, darti la sepoltura che meriti, piangere la tua per-
dita sapendo di avere un luogo dove farlo.

ICARO Padre, non posso tornare. Il mare mi ha preso e ora appartengo
a esso. Ma tu devi vivere. Il dolore ti ha reso cieco, ma il tuo genio, il
dono che hai, puo ancora arricchire il mondo. Sei un grande inven-
tore, non lasciare che la tua sofferenza spenga la luce che hai dentro.

DEDALO Come posso continuare a creare opere senza di te al mio
fianco? Un figlio non dovrebbe mai morire prima del padre.

ICARO Hai ragione, padre. Dunque, portami con te, non come corpo,
ma come ricordo. Costruisci qualcosa in mio onore, un’opera che rac-
conti la nostra storia, che insegni agli altri il valore della prudenza, ma
anche la voglia di andare oltre i confini di ci6 che ¢ conosciuto. Rac-
conta al mondo di me, affinché il mio errore e la mia morte non siano
stati vani.
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(Con un gesto lieve, Icaro tocco il volto del padre con dolcezza, un ultimo
contatto che sembrava riempire il cuore di Dedalo di una nuova forza. In
quel momento, il vecchio padre si risveglio sulla riva, il corpo bagnato e il
cuore pin leggero. Poseidone apparve ancora una volta).

POSEIDONE Hai avuto il tuo incontro, Dedalo. Ora torna al mondo degli
uomini e costruisci cio che il tuo cuore comanda. Onora le parole di
tuo figlio.

(Dedalo si alzo e, per la prima volta da molto tempo, senti un barlume di
serenitd accendersi nel suo animo. Torno nella sua officina e si immerse nel
lavoro, giorno e notte, spinto da una nuova energia. Dopo lunghi mesi di
sforzi incessanti eresse una magnifica statua di Icaro con le ali spiegate e lo
sguardo rivolto verso il cielo, come a voler raggiungere di nuovo il sole).



Chiara Stradiotto

Le catene del destino

«Non ¢ concessa a me, figliol di Tétide,
I'arte soave, onde la donna suole
conquistarsi I'amor con i suoi fascini!
[...] Ma su campi cruenti di battaglia,
in aspra guerra, ¢ destino ch’io cerchi
I’Amor mio».

Heinrich VON KLEIST,
Penthesilea (1808)



Gli uomini greci andavano in guerra alla ricerca dell’onore; le
donne greche rimanevano in casa ad aspettare il ritorno dei loro valorosi
mariti. Gli uomini, anche nelle relazioni, avevano il controllo; le donne
subivano. Che i due ruoli venissero rimestati era quasi del tutto impossi-
bile. Esistevano pero altre societa, come quella delle Amazzoni: una co-
munita di donne combattenti, audaci e sicure di sé, maledette agli occhi
degli altri popoli e perverse per le divinita perché in grado di infamare
anche gli animi pit degni d’onore. E se la loro vera maledizione consi-
stesse nell’essere considerate in questo modo? Se la maggiore autonomia
le rendesse capaci di desiderare la liberta da un destino comunque scritto
da altri?



(Parlano Achille e Teti).

TETI Achille, stai dicendo che sei stato con una donna morta?

ACHILLE No, madre mia, sto dicendo che non ho ricordi a riguardo.
Quando le ho tolto 'elmo i pensieri si sono aggrovigliati nella mia
mente, il cervello ha perso il controllo del corpo. So di aver visto
quant’era bella e che pareva ancora viva. Poi mi hanno detto ch’era
morta.

TETI Perché hai fatto una cosa del genere?

ACHILLE Ti ripeto che non so cosa io abbia fatto.

TETI Hai infranto la tua integrita. A causa di un’Amazzone, per di pit.

Achille: Come conosci la sua provenienza?

TETI Una donna che combatte fuori dalla sua patria non potrebbe essere
altro che un’Amazzone. Loro sono maledette, assetate di sangue, cre-
sciute con il bisogno di uccidere.

ACHILLE Credo stesse combattendo con senno. Piu tardi ho saputo che
aveva chiesto a Priamo di poter partecipare alla guerra per lui; voleva
redimersi, purificare la sua vita con una morte gloriosa.

TETI Come puoi dire questo dopo che anche da morta ti ha indotto a
violentarla?

ACHILLE Tu dici che I'abbia violentata e che lei fosse morta, ma io per
I'ennesima volta ti ripeto che non sono cosciente di quello che ¢ av-
venuto. E anche in tal caso, lei che colpa ne avrebbe? Credo fosse ma-
ledetta veramente, ma non dalla nascita... Il modo in cui la pelle del
suo volto mi ha violentemente attratto non poteva che essere sin-
tomo di una maledizione divina, forse legata allo stesso avvenimento
che I'ha spinta a venire qui a Troia. Dimmi tu, invece, madre, come
puoi essere cosi crudele nei confronti di una donna che ha subito un
tale destino?

TETI Non accetto lezioni da te, I’hai comunque uccisa.
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ACHILLE Ha lottato meglio di moltissimi uomini. Ho capito che non lo
era solo quando ho visto il suo volto. E comunque credo sarebbe stata
una terribile offesa per lei se, avendola riconosciuta come donna, mi
fossi rifiutato di attaccarla. Non penso molto alla dignita dei miei ne-
mici ma questa volta, forse per paura di quello che potrei aver fatto,
non riesco a farne a meno.

TETI Hai ragione: non lo fai mai, ed & proprio per questo che non do-
vresti farlo neanche adesso.

ACHILLE Madre, ogni soldato che uccido ¢ anche un uomo, magari di-
sonorevole, incapace di combattere, ma comunque un uomo. Uno
con dei figli a casa da sfamare, uno che sarebbe dovuto rimanere li ad
allevare ovini e coltivare olivi anziché venire in guerra.

TETI Belle parole, davvero, ma qui parliamo di una donna. Possibile che
a causa di una donna tu stia riflettendo in questo modo?

ACHILLE Lei non assomigliava affatto alle donne greche. Nessuna di
loro avrebbe avuto il suo coraggio e la sua abilita nel combattere,
neanche le Spartane avrebbero avuto una possibilita contro di lei e le
sue compagne.

TETI Le nostre donne hanno un ruolo, sanno quello che devono fare e
lo fanno. Non sono libere, certo, ma chi lo € in questo mondo?

ACHILLE Forse nessuno, madre, ma qualcuno riesce a gestire meglio la
sua sottomissione al destino. Lei era probabilmente maledetta e sicu-
ramente costretta alla guerra, ma comunque cosciente della sua si-
tuazione: forse proprio questo faceva la differenza. Sembrava cer-
casse di contrastare il Fato e, sebbene fosse una follia, era ammire-
vole.

TETI Quello che dici ha senso, loammetto, ma non riesco a vedere tutta
questa virti: sicuramente non ¢ stata maledetta per caso.

ACHILLE Madre, anche tu sei una dea e meglio di me dovresti sapere
come potete essere egoisti voi numi. La sua bellezza, anche senza al-
cun incanto, sarebbe stata notevole e non mi stupirebbe se Afrodite,
per esempio, I'avesse presa in antipatia.

TETI Avrebbe cercato un espediente per mascherare la sua invidia, pero.
Quella donna deve aver compiuto qualche peccato.
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ACHILLE Non credo che lei fosse innocente, ma credo che, come ho gia
detto, stesse cercando di espiare le sue colpe... e in ogni caso non era
degna di una tal pena.

TETI Achille, non ti ho mai sentito parlare cosi.

ACHILLE Non credo di essere cambiato, madre, ma sapere che avrei
potuto macchiare il mio onore in questo modo mi disgusta ed allo
stesso tempo mi fa pensare a quanto, se lei fosse stata un uomo, avrei
insudiciato il suo. E in realta non vedo come, almeno in questo caso,
il sesso della vittima possa cambiare la mia azione.

TETI La sua maledizione dev’essere ricaduta anche su di te, Achille, al-
trimenti non la penseresti in questo modo. Dimenticatene. Il Fato ha
voluto cosi.

ACHILLE Il Fato non € un muro dietro al quale nascondersi, € un muro
su cui ci si deve arrampicare per vedere da che cosa ci separa.

TETI Se anche riuscissi a scrutare un nuovo orizzonte, non saresti in
grado di raggiungerlo... tanto vale rinunciarvi in principio!

ACHILLE E se il Fato non esistesse? Se fossimo noi a cercare una giusti-
ficazione per tutti gli errori, tutti i rimpianti, tutte le sconfitte?

TETI Il Fato esiste tanto quanto esisto io, Achille, non dubitarne. Ed &
Lui ad aver scritto la tua storia, forse ancor prima che tu nascessi.
ACHILLE  Non posso sopportare di essere sottomesso, né tantomeno
posso accettare quello che ormai tutti, anche i pitt mediocri tra noi,

credono io abbia fatto.

TETI Se te ne vergogni cosi tanto avresti dovuto dare ragione all'infimo
Tersite anziché ucciderlo.

ACHILLE Non nominarlo! Non potevo permettere che il peggiore tra gli
Achei giudicasse le mie presunte azioni. Il mio onore sarebbe crollato
e chiunque mi avrebbe schernito. Si sarebbero presi gioco del piu
forte tra di loro!

TETI Ma allo stesso tempo pensi che egli avesse ragione?

ACHILLE Si, madre mia. La verita ¢ che Pentesilea, questo € il suo nome,
era una donna pari agli uomini e questo la rende immensamente de-
gna ai miei occhi. Sapeva di essere prigioniera del suo destino, ma
sperava di vincerlo; si era resa conto di essere in catene e desiderava
liberarvisi: questo € 'unico modo in cui ci si pud avvicinare alla
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liberta! Se lei aveva cosi tanto potenziale, allora tutte le donne ce
I’hanno. Non capisco perché a volte accettino di tenerlo nascosto.

TETI Tranoinumi ¢ diverso, ma pare che gli uomini mortali per secoli
le abbiano costrette e che tu sia stato il primo ad averle sempre usate
secondo il tuo pit libero giudizio. Davvero, Achille, non ti riconosco.

ACHILLE Non avevo mai pensato di poter avere lo stesso tipo di rap-
porto che ho con un uomo anche con una donna, ecco tutto. E deci-
samente meglio stare con qualcuno che sia in grado di discutere, di
ajutarti e di combattere al tuo fianco... Prima di Pentesilea non cre-
devo che una donna avesse queste facolta.

TETI Vorrei davvero essere certa di questo quanto lo sei tu, e soprattutto
vorrei sapere che non menti riguardo a questi tuoi pensieri, ma mi
limitero a riporre la mia fiducia in te, figlio mio. Non riesco ad imma-
ginare un mondo pieno di donne libere, sapienti ed autonome, ma da
come parli di questa guerriera potrebbe non essere poi cosi male.

ACHILLE E proprio quello che credo.
(Dopo un momento di silenzio si sente 'urlo di Odisseo).

ODISSEO Achille, svelto, arrivano da sud!
ACHILLE Arrivo! Arrivederci, madre, stammi bene.

(Achille corre verso la voce sguainando la spada, senza lasciar tempo alla
madre di dire alcunché).
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Pittore di Pentesilea, Achille uccide Pentesilea, 470-460 a.C. ca., interno di
kylix attica a figure rosse, 43X43X7 cm. Monaco di Baviera,
Staatliche Antikensammlungen (rinvenuta a Vulci).
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