
 

In dialogo con i miti classici 
Fascicolo speciale di scrittura creativa 

allegato al Giornalino d’Istituto 
n° 1 – a.s. 2024/2025 

 
 
 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Supplemento speciale del giornalino “Scripta manent” 
n° 1 (novembre-dicembre) • a.s. 2024-2025 
 
Con contributi di Beatrice BURATTO (3ªAsu) • Joline DE BOR-
TOLI (3ªAsu) • Domizia DE ZEN (3ªAsu) • Hafsa ECH CHEHIBA 
(3ªFli) • Chiara FAVOTTO (3ªAsu) • Arianna PELLICCIOLI 
(3ªAsu) • Aurora RIZZO (3ªFli) • Chiara STRADIOTTO (2ªIsu) 
 
Con illustrazioni di Denys BOROVSKYI (p. 50) • Zi Yi DENG 
(p. 32) • Xirui LIN (p. 10) • Greta LIONATO (p. 58) • Irene ZAN-
DEGIACOMI (p. 1, immagine di copertina) della classe 2ªHart, 
realizzate sotto la supervisione della prof.ssa Lorenza TI-
RALONGO, che si ringrazia. 
 
Coordinamento prof. Marco SARTOR, con la collabora-
zione della prof.ssa Laura BON 



 

 

 
 

Un esperimento 
Il progetto in sintesi 

 
 
 
 
 
 

LETTORI che da lunga data seguono le vicende editoriali del giornalino 
d’istituto Scripta manent potrebbero stupirsi per la novità introdotta 

quest’anno scolastico: le uscite del giornalino saranno accompagnate da 
un supplemento di scrittura creativa che accoglie gli elaborati prodotti 
dalle otto studentesse partecipanti. Il filo rosso che unisce le varie uscite 
è rappresentato dai miti classici e, in particolare, dalla loro capacità di 
stabilire una fitta rete di corrispondenze con il presente. Il rinvio non è 
solo all’attualità dei messaggi veicolati dal patrimonio di narrazioni miti-
che ed epiche alla base della cultura occidentale, ma anche alla loro vita-
lità nei secoli, testimoniata da un ampio catalogo di riscritture e adatta-
menti. Gli studenti del triennio assoceranno il mito di Orfeo ed Euridice 
alla trattazione virgiliana (Georgiche, IV) e ovidiana (Metamorfosi, X-XI) e 
alla sua fortuna nell’ambito rinascita del teatro profano in età umani-
stico-rinascimentale – si pensi alla Fabula de Orfeo di Angelo Poliziano 
(1479-1480) –, eventualmente ricordando il gruppo scultoreo di Antonio 
Canova realizzato nel 1775-1776 ora al Museo Correr di Venezia. Ciò è 
senz’altro corretto, ma – così operando – si rischia di ancorare al passato 
un patrimonio mitico ancora attuale, non solo per l’importanza che i 
temi trattati rivestono nel presente ma per il loro essere oggetto di con-
tinui adattamenti e rifacimenti, anche in chiave popolare. Infatti, nell’ul-
timo sessantennio diversi scrittori hanno proposto riscritture del mito di 
Orfeo ed Euridice a partire dal graphic novel Poema a fumetti (1969) di Dino 
Buzzati. Da qui L’altra Euridice (1980) di Italo Calvino, L’uomo invaso 
(1986) di Gesualdo Bufalino, Lei dunque capirà (2006) di Claudio Magris e 
La salvezza di Euridice (2009) di Wu Ming 2. D’altra parte, la prova che il 
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patrimonio mitico sia parte costitutiva della nostra cultura è testimoniata 
anche dal rilievo assunto in ambito musicale con le canzoni Euridice 
(1993) di Roberto Vecchioni e Orfeo (2000) di Carmen Consoli. 

Perché a distanza di millenni queste narrazioni abbiano ancora an-
cora qualcosa da dirci viene sinteticamente spiegato nell’introduzione a 
cura di Joline De Bortoli e Domizia De Zen (pp. 5-10), dove si ricorda – 
fra l’altro – l’importanza delle ricerche di Bruno Bettelheim. I tre articoli 
successivi (pp. 11-20) pure insistono su questa direzione ma trattano più 
nel dettaglio una selezione di miti greci indagando in particolar modo i 
legami con l’attualità (la violenza contro le donne) e con la psicologia (il 
narcisismo). 

La seconda parte (pp. 21-71), invece, comprende otto racconti che ri-
scrivono altrettante narrazioni mitiche ed epiche, variandone in parte la 
trama. Sebbene le vicende cui si fa riferimento siano piuttosto celebri, è 
possibile che non siano note a tutti: per questo la seconda parte dell’in-
troduzione fornisce una breve sinossi della materia trattata, utile soprat-
tutto a chi trova difficoltoso orientarsi nell’incipit in medias res dei singoli 
dialoghi. Questa forma tradisce in modo evidente il debito dai Dialoghi 
con Leucò, composti da Cesare Pavese tra il 1945 e il 1947 e pubblicati da 
Einaudi nell’ottobre 1947. A quest’opera dello scrittore torinese si ispi-
rano le riscritture delle otto studentesse partecipanti e da essa si derivano 
anche molti aspetti di ciò che Gérdard Genette nel suo Seuils (1987) 
ascrive all’ambito del paratesto. 

Ad ogni uscita ci piace anche ingaggiare una piccola sfida con il let-
tore. Per questo numero abbiamo chiesto a ChatGPT di scrivere un testo 
a partire dalle indicazioni date, quindi lo abbiamo ulteriormente modifi-
cato per rendere meno evidente la sua natura. Riuscite a comprendere 
quale? (La soluzione è nella terza di copertina). 
 

MARCO SARTOR, LAURA BON 
 



 

 

 
 

Il mito tra attualità e rivisitazione 
Una nota introduttiva 

 
 
 
 
 
 

CCOGLIENDO le riscritture di alcuni miti classici, questa piccola rac-
colta ambisce a restituire almeno in parte la vera essenza della psi-

che degli dei greci: sommersi da un’aspra gelosia, sempre in competi-
zione per amore o per meriti, appaiono mossi dalla Discordia, la vera 
regina dell’Olimpo. Non parliamo poi di tutte le violenze commesse e 
della loro crudeltà! Vediamo la povera Callisto o lo sventurato Orfeo, 
prede del destino divino, o ancora Giacinto, fanciullo che per il suo essere 
attraente è costretto a subire la sanguinosa vendetta perpetrata dal 
“dolce” vento primaverile ai danni del dio del sole. E non manca neppure 
il cannibalismo! Insomma, la crudeltà e l’invidia sono senza freni in que-
sto contesto che noi percepiamo come “distante” rispetto all’epoca in cui 
viviamo. Ma lo è davvero così tanto? 
 
      Sull’attualità dei miti 
Per rispondere alla domanda è importante capire su cosa si basano i miti 
e qual è il loro legame con l’attualità. Un tempo servivano a stabilire mo-
delli esemplari per tutte le culture umane, ma questo non era il loro 
unico scopo. I miti, infatti, venivano utilizzati per spiegare i fenomeni 
naturali, come la creazione dell’universo e delle sue bellezze, e potevano 
avere anche un significato religioso: i brutti raccolti, le malattie e le care-
stie venivano spesso interpretate come la punizione di una divinità che, 
sentendosi offesa da quel determinato popolo, scatenava la sua ira contro 
di esso. 

Le funzioni del mito non si esauriscono qui, perché potevano riguar-
dare pure l’ambito filosofico. Anche se una buona parte dei filosofi greci 

A 
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si definiva agnostica, i miti erano ben accetti perché permettevano di 
spiegare il pensiero filosofico al popolo e anche oggi sono utili per spie-
gare alcuni concetti astratti in modo semplice e intuitivo. Non a caso, 
secondo gli studi di Bruno Bettelheim, i bambini riescono a comprendere 
meglio i concetti se supportati da leggende, fiabe e favole che danno un 
esempio concreto da imitare o da cui allontanarsi. 

I miti hanno accompagnato l’uomo fin dalle origini e ancora oggi 
sono parte integrante della cultura di ogni gruppo umano. Il folclore, in-
fatti, è l’insieme delle tradizioni, delle credenze, dei costumi, degli usi, 
dei racconti e dei proverbi tramandati oralmente, spesso dai più anziani. 
Da ciò si evince che gli uomini non hanno mai abbandonato il ricorso ai 
miti. L’usanza di tramandare la cultura è particolarmente interessante sia 
per la pedagogia antica che per l’antropologia e la ricerca etnografica. A 
volte i miti presentano una base storica e sociale da cui si possono de-
durre il funzionamento della società e le sue divisioni oltre che la sua 
cultura, che comprende la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il 
diritto, il costume, i sistemi di credenza, il linguaggio e qualsiasi altra ca-
pacità e abitudine acquisita dall’uomo come membro di un gruppo 
umano. I miti, quindi, costituiscono non solo la base della cultura antica, 
ma anche della nostra: è quindi giusto conoscere e ridare vita alle nostre 
origini, che non devono essere dimenticate. 
 
      I miti rivisitati 
Nella seconda parte di questo fascicolo sono accolte otto riscritture di 
materiali afferenti al patrimonio mitico e all’epica greci. Di seguito riepi-
loghiamo la trama di ciascuno di essi per facilitare la comprensione da 
parte di chi non li conosce già. 

Zeus e Callisto. Callisto, ninfa seguace della dea Artemide, fu vittima 
della seduzione di Zeus che, ammaliato dalla sua bellezza, prese le sem-
bianze della dea per violentarla. Da tale atto venne concepito Arcas. 
Avendo violato il voto di castità cui era soggetta, la ninfa venne cacciata 
e iniziò così una vita di sventure assumendo le sembianze di un’orsa. Un 
giorno madre e figlio si rincontrarono, ma non fu un’unione pacifica. Per 
questo Zeus li trasformò in due costellazioni, l’Orsa Maggiore e l’Orsa 
Minore. 
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Didone. Enea, le cui imprese sono raccontate da Virgilio nell’Eneide, 
sbarcò a Cartagine e ottenne presto alloggio e protezione per il suo eser-
cito dalla regina Didone. Questa si innamorò dell’eroe e confidò i suoi 
sentimenti alla sorella Anna, che la convinse a sposarlo. Tra i due sbocciò 
presto l’amore, che venne consumato durante una battuta di caccia in 
una caverna, mentre si riparavano dalla pioggia. Le voci riguardanti i due 
amanti si sparsero rapidamente, tanto che arrivarono alle orecchie di 
Iarba, re della Numidia, precedentemente rifiutato da Didone. Iarba 
chiese l’intervento di Giove per l’ingiustizia subìta e così il dio inviò Mer-
curio allo scopo di sollecitare la partenza di Enea verso l’Italia, dove 
avrebbe fondato Roma. Didone tentò di convincerlo a restare ma non 
raggiunse l’esito sperato e, in preda alla pazzia, si suicidò. 

Giacinto. Giacinto, figlio di Amicla, nonché più importante re di 
Sparta, fu un fanciullo desiderato da diverse divinità, tra le quali Apollo, 
Zefiro, Borea e il poeta Tamiri. In particolare, Febo e il dio del vento 
primaverile si contesero il suo amore, ma il giovane scelse Apollo, susci-
tando così la gelosia di Zefiro. Mentre Apollo e Giacinto si stavano alle-
nando nel tiro del disco, Zefiro sviò la traiettoria dell’oggetto per colpire 
la testa del giovane: il ragazzo morì sul colpo. Apollo, disperato, tentò 
senza riuscirvi di resuscitarlo. Per tenerlo con sé, decise quindi di trasfor-
marlo nel fiore omonimo, il giacinto. 

Orfeo ed Euridice. Orfeo, figlio del re di Tracia Eagro e della Musa 
Calliope, fu un poeta e musicista. La melodia della sua lira, regalatagli 
dallo stesso Apollo, era così dolce che piegava gli alberi e muoveva le 
rocce, domava le fiere e deviava il corso dei fiumi. Orfeo era anche un 
uomo coraggioso: infatti partecipò al viaggio degli Argonauti verso la 
Colchide, per prendere il vello d’oro. Ritornato dal viaggio, sposò Euri-
dice, una ninfa bellissima. Un giorno, però, presso il fiume Peneo, Euri-
dice incontrò Aristeo, che tentò di violentarla. La ninfa, cercando di scap-
pare, pestò una serpe che la morse, uccidendola. Orfeo, disperato, entrò 
nel Tartaro per riportarla in vita. Con la sua melodia il cantore riuscì ad 
ammaliare anche Ade, che gli promise che avrebbe riavuto la sua amata 
solo se non si fosse girato e non avesse parlato nel viaggio di ritorno fin-
ché non avesse raggiunto il mondo dei vivi. Orfeo, giunto a pochi passi 
dall’uscita, si girò e così perse per la seconda volta la sua amata. 
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Filomela e Procne. Filomela e Procne erano due sorelle: la maggiore 
sposò Tereo, re della Tracia, ma l’uomo si invaghì della minore, Filo-
mela. Un giorno, quindi, la attirò e la violentò e, per evitare che raccon-
tasse l’esperienza alla sorella, le tagliò la lingua. Ma ella volle giustizia a 
tutti i costi e così decise di tessere una tela, poi fatta arrivare alla sorella, 
su cui raccontava ciò che le era realmente accaduto. Procne nutrì fiducia 
nell’innocenza della sorella e decise di vendicarsi del marito. Le donne, 
quindi, cucinarono il figlio Iti e lo servirono allo stesso padre. Tereo se 
ne accorse troppo tardi e, acceso d’ira, attaccò le donne. Gli dèi decisero 
di trasformare i tre personaggi in altrettanti uccelli: Procne in una ron-
dine, Tereo nell’upupa che annuncia disgrazie e Filomela nell’usignolo. 

Apollo e Dafne. Il dio Apollo, reduce del leggendario scontro con il 
serpente Pitone, osò criticare la bellezza della rappresentazione 
dell’amore carnale, cioè Eros. Amore non accettò di buon grado il com-
mento e scoccò una freccia dorata e piena dell’amore di Dafne verso 
Apollo e un’altra di piombo e grondante di odio per Eros dritta nel cuore 
della sventurata naiade. L’amore sfrenato del dio portò a rincorrere fre-
neticamente l’amata finché questa, aiutata dal padre Peneo, venne tra-
sformò in un albero di alloro. Ciò diede al dio l’occasione di sacralizzare 
le foglie dell’arbusto. Apollo fu anche il padre adottivo dell’abbandonato 
Chirone, centauro precettore di tanti eroi e padre biologico del semidio 
Asclepio il quale, per le sue abilità mediche, verrà considerato quasi un 
dio, ma sarà ucciso per l’audacia di aver resuscitato un morto. 

Dedalo e Icaro. Il mito narra la storia di Dedalo, un abile artigiano e 
inventore, noto per aver progettato il labirinto di Creta per il re Minosse. 
Dedalo, imprigionato insieme a suo figlio Icaro per ordine del re, ideò un 
piano audace per fuggire: costruì due paia di ali con piume e cera. Prima 
del volo, Dedalo avvertì Icaro di non avvicinarsi troppo al sole per evitare 
che il calore sciogliesse la cera. Tuttavia, preso dall’euforia del volo, Icaro 
ignorò il consiglio paterno e si avvicinò al sole, causando lo scioglimento 
delle sue ali. Icaro cadde inevitabilmente nel mare e annegò. 

Achille e Pentesilea. Durante la guerra di Troia, nei pressi della rocca 
di Priamo, Achille, il migliore tra i guerrieri achei, e Pentesilea, regina 
della leggendaria società matriarcale delle Amazzoni, si scontrarono. Lei 
partecipò al conflitto per purificare la sua anima, imputridita 
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Antonio Canova, Dedalo e Icaro, 1779, marmo, 170×92×80 cm. 

Venezia, Museo Correr. 

dall’accidentale omicidio della sorella avvenuto anni prima. Mentre com-
batteva mantenne la sua pelle minuziosamente coperta poiché fu male-
detta da Afrodite, che la destinò a essere violentata da qualunque uomo 
vedesse una minima parte del suo corpo. Dopo l’aspro combattimento 
con Achille, Pentesilea venne uccisa e, secondo alcune versioni del mito, 
violentata dall’eroe greco, caduto sotto l’effetto della maledizione di 
Afrodite dopo averle tolto l’elmo. Infine, dopo che l’infimo soldato Ter-
site si prese gioco di lui, Achille, indignato, lo uccise. 
 

JOLINE DE BORTOLI, DOMIZIA DE ZEN 
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Illustrazione di Xirui LIN (2ªHart) 



 

 

 
 

Violenze ancestrali 
Miti classici per rileggere il presente 

 
 
 
 
 
 

      Giacinto 
Il mito di Giacinto racconta la triste storia d’amore fra il celebre principe 
spartano, Giacinto, e il dio del sole, Apollo. Il loro amore viene brusca-
mente spezzato dal dio del vento, Zefiro, che, invaghitosi del giovane 
ragazzo, preferisce ucciderlo piuttosto che cederlo al rivale. Questa si-
tuazione è purtroppo molto comune anche oggi: alcune donne, infatti, 
vengono viste come di loro proprietà dai partner, che giungono a ucci-
derle pur di non accettare la fine della loro relazione sentimentale. Un 
esempio particolarmente significativo in tal senso è la triste vicenda di 
Giulia Cecchettin, uccisa dall’ex fidanzato. 
 

 
Domenichino, Apollo e Giacinto, 1603-1604, affresco staccato, 124×267 cm. 

Roma, Palazzo Farnese (presente nella loggia di Palazzo Farnese fino al 1820 ca). 



12 BEATRICE BURATTO ET AL. 

      La gigantomachia 
Nella sua opera, le Metamorfosi, lo scrittore latino Ovidio elenca le varie 
battaglie fra le divinità greche e i giganti, alla fine sconfitti dalle prime. 
Proprio nel culmine di uno degli scontri il gigante Porfirione atterra sul 
monte Olimpo sopra la regina Era e, impegnato a tentare di strangolare 
la dea, non si accorge della presenza di Eros. Ma cosa può fare un dio 
minore, dell’amore per di più, contro un gigante così forte? Ad Eros non 
viene in mente altro se non scagliare una delle sue famose frecce. Tutta-
via esse non sono conosciute per la loro potenza distruttiva, ma per l’es-
sere un mezzo tramite cui infondere amore e lussuria nel cuore colpito. 
Quindi Porfirione, ferito dal dardo di Eros, smette di attaccare Era con il 
nuovo obiettivo di violentarla. Zeus, accortosi di ciò, interviene per sal-
varla e preservarla dall’atto impuro. Questo salvataggio è un episodio 
per certi versi tenero e premuroso se rapportato alle complesse vicende 
dei due coniugi (anche fratelli) e degli innumerevoli tradimenti del so-
vrano ai danni dell’amata. Tuttavia, offre veramente un modello positivo 
da seguire? Dopotutto è logico pensare che Zeus fosse consapevole an-
che delle precedenti intenzioni omicide di Porfirione, eppure ha deciso 
di intervenire solo quando l’ha ritenuto necessario: per preservare Era 
dalla violenza sessuale e non dall’aggressione. Troppe volte nelle rela-
zioni tossiche i compagni (o le compagne) si presentano come accorti e 
altruisti, ma in realtà mostrano una preoccupazione solo nelle occasioni 
che consentono loro di perseguire il proprio interesse personale. 

      Ares 
Il mito di Alcippe racconta, invece, dell’abuso subito dalla ragazza, figlia 
di Ares, da parte del figlio di Poseidone, Alirrozio. Grazie ad Ares, che 
uccise l’aggressore, Alcippe si salvò. Nonostante la colpevolezza di Alir-
rozio, la società del tempo non accettò ciò che Ares fece e così fu con-
dotto in tribunale. Il dio della guerra si difese usando le sue doti oratorie 
e alla fine vinse la causa. Questo mito è molto attuale poiché esistono 
situazioni in parte analoghe anche ai giorni nostri. È il caso, ad esempio, 
di Lucio Iorillo, che uccise il pastore Giuseppe Matarazzo dopo che que-
sti aveva violentato la figlia quindicenne nel 2007, poi suicidatasi. In una 
società dove la giustizia è assente (o è percepita come tale), le persone 
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tendono ad affidarsi all’illegalità per dare pace al proprio animo e riparare 
in qualche modo il torto subìto. 

      Ade e Persefone 
Il mito di Ade e Persefone narra l’avvincente storia di come quest’ultima, 
la bellissima figlia della dea Demetra, sia caduta vittima del dio dei morti, 
Ade. Secondo il mito la giovane si trovava in un prato fiorito in compa-
gnia delle amiche, quando ad un tratto la terra si squarciò. Dal profondo 
di essa il cupo sovrano degli inferi fuoriuscì in sella ad un carro trainato 
da due cavalli neri e rapì Persefone. La povera giovane venne trascinata 
negli inferi e divenne così la sposa del temuto dio. Fu questione di pochi 
attimi. Dopo tanti sforzi e un’irrefrenabile tenacia, Demetra e la figlia 
riuscirono a raggiungere un accordo col dio. Per sei mesi all’anno Perse-
fone avrebbe vissuto nell’oltretomba, mentre quelli successivi li avrebbe 
trascorsi in compagnia della madre: durante il tempo trascorso nell’Ade 
la terra sarebbe stata afflitta dal freddo e dagli stenti dell’autunno e 
dell’inverno, mentre il ritorno sulla terra sarebbe coinciso con la fecon-
dità propria delle stagioni primaverile ed estiva. Tale scena ci suona al-
quanto familiare, dato che al giorno d’oggi non sono pochi gli uomini 
che costringono le giovani a diventare loro amanti. Né capita di rado che 
una donna venga picchiata perché rifiuta un uomo o perché non si con-
ceda a lui. Nel peggiore dei casi, come racconta il mito, la donna viene 
privata della sua libertà, dovendo scegliere se cedere contro la propria 
volontà o rispettare sé stessa a costo di rischiare la vita. 

      Medusa 
Probabilmente sapete chi fu Medusa: il mostro con mani e ali di bronzo 
e una corona di serpenti attorno al capo capace di pietrificare chiunque 
avesse la sfortuna o la sfrontatezza di guardarla negli occhi, orribile alla 
vista e comunque terribilmente affascinante. Forse però non sapete chi 
fu prima: l’unica sfortunata figlia mortale di due genitori immortali fa-
mosa per la sua straordinaria bellezza. Una bellezza così inusuale per cui 
pure il dio del mare Poseidone, sentite alcune voci che la paragonavano 
ad Atena, l’aveva raggiunta sulla terra e violentata all’interno di un tem-
pio in onore della nipote. Quest’ultima non aveva certo chiuso uno dei 
suoi occhi glauchi e così trasformò la fanciulla violata nel mostro che 
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Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, 1598 ca, 

olio su tela, 60×55 cm. Firenze, Galleria degli Uffizi. 
 
tutti conosciamo. Atena, accecata dall’invidia, aveva preferito dare ogni 
colpa alla povera Medusa e far sì che nessuno la guardasse più per paura 
di essere pietrificato. In altre parole, anziché aiutarla l’aveva resa una 
malvagia tentatrice agli occhi della gente. 

Sarebbe molto bello se tutto questo non avesse alcuna correlazione 
con il presente, ma purtroppo capita troppo spesso che una donna venga 
violentata e la colpa ricada comunque su di lei che “se l’è cercata”, “po-
teva non vestirsi così” o “era troppo bella”. Dovremmo cominciare a 
guardare ognuna di loro negli occhi – non verremo trasformati in pietra! 
– e capire il loro bisogno di supporto ed amore, non certo di altro dolore. 
 

BEATRICE BURATTO, JOLINE DE BORTOLI, DOMIZIA DE ZEN 
ARIANNA PELLICIOLI, CHIARA STRADIOTTO 



 

 

 
 

Le sfide del futuro 
Pandora e la Speranza 

 
 
 
 
 
 

EL vasto panorama della mitologia greca, pochi racconti hanno la 
forza simbolica del mito di Pandora. La prima donna creata dagli 

dèi secondo Esiodo viene inviata sulla Terra portando con sé un vaso 
misterioso al cui interno sono raccolti tutti i mali del mondo. La sua cu-
riosità – spesso interpretata come un’innata caratteristica umana – la 
spinge ad aprire quel recipiente, liberando così sofferenze e tragedie, ma 
lasciando intrappolata l’unica forza positiva: la speranza. 

L’attualità di questa storia è confermata dal fatto che l’espressione 
“vaso di Pandora” sia divenuta d’uso comune e richiamata ogni volta che 
l’umanità si trova ad affrontare le ripercussioni di scoperte scientifiche, 
decisioni politiche o sviluppi tecnologici che, una volta avviati, sembrano 
impossibili da fermare. 

      Pandora e il progresso tecnologico 
Nel XXI secolo, il mito di Pandora è un richiamo potente nella riflessione 
sull’etica del progresso. L’intelligenza artificiale, ad esempio, viene 
spesso paragonata a quel vaso mitologico: una tecnologia creata con l’in-
tento di migliorare la vita umana, ma che solleva interrogativi su privacy, 
autonomia e disuguaglianze. Una volta “aperto” il vaso dell’IA, possiamo 
davvero controllarne gli sviluppi futuri? 

Allo stesso modo, il cambiamento climatico è un monito: le scelte 
industriali e lo sfruttamento delle risorse naturali, avviate con ottimismo 
nel secolo scorso, hanno innescato una serie di eventi che mettono in 
pericolo il pianeta. Come Pandora, l’umanità si trova oggi a riflettere 
sull’urgenza di recuperare la speranza e trasformarla in azioni concrete. 

N 
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John William Waterhouse, Pandora apre lo scrigno, 1896, olio su tela, 91×52 cm. 

Collezione privata. 

      Una rilettura attualizzante 
Pandora rappresenta anche la curiosità insita nell’essere umano, un im-
pulso che ci ha condotti a grandi scoperte, ma non senza sacrifici. Dalla 
manipolazione genetica alla corsa verso l’intelligenza quantistica, l’aper-
tura di nuovi “vasi” ci ha posto di fronte a dilemmi morali e responsabi-
lità senza precedenti. Ma è proprio quella curiosità che ci distingue e ci 
spinge a cercare soluzioni ai mali che noi stessi abbiamo liberato.  

Rileggere il mito di Pandora oggi significa comprendere che le sue 
lezioni vanno oltre il semplice ammonimento. In altri termini, questa 
narrazione è un invito a riconoscere il potere delle nostre azioni, a riflet-
tere sulle loro conseguenze e a valorizzare la speranza come forza mo-
trice per costruire un futuro migliore. E proprio come Pandora, nono-
stante gli errori del passato, possiamo scegliere di agire con consapevo-
lezza, imparando a non commettere più gli stessi sbagli guardando 
all’esempio del mito e alla storia comune e collettiva. 

 
LA REDAZIONE 



 

 

 
 

Perfetti ed effimeri 
Narciso nella società d’oggi 

 
 
 
 
 
 

RATTATO da Ovidio nel terzo libro delle Metamorfosi, il mito di Nar-
ciso è uno dei più celebri nell’immaginario culturale greco. Il suo 

fascino non si limita alla spiegazione sull’origine del fiore omonimo, ma 
affronta temi di estrema attualità che hanno suscitato interesse anche in 
ambito psicologico, tra cui il motivo dell’eccessiva attenzione nei con-
fronti di sé. 

      Il mito 
Narciso è un ragazzo meraviglioso: il volto delicato è impreziosito da 
occhi luminescenti come gemme e incorniciato dai capelli color dell’oro, 
mentre il corpo agile ed attraente risplende alla luce del sole. Ha sedici 
anni e secondo una profezia giungerà alla vecchiaia solo se non cono-
scerà mai sé stesso. In molti lo desiderano ma lui sembra assolutamente 
immune all’amore e alla passione. È convinto di essere troppo per chiun-
que e, per questo, non considera una colpa umiliare i suoi spasimanti. 
Tra tutti c’è la sventurata Eco, ninfa condannata da Era a ripetere solo le 
ultime parole di frasi dette da altri, che viene allontanata in maniera ter-
ribile da Narciso: «Possa piuttosto morire che darmi a te!». Così la fan-
ciulla si consuma di dolore e di lei non rimangono altro che la voce (pro-
prio l’eco che a volte si sente) e le ossa (tramutate in pietre). 

Altri pretendenti subiscono sorti simili ma Narciso, sempre convinto 
del fatto suo, non resterà impunito a lungo. Infatti un giorno Nemesi, la 
dea della vendetta, lo conduce verso l’autodistruzione… Egli, inconsape-
vole di quanto sarebbe accaduto, finisce per caso nei pressi di una fonte 
e, mentre placa la sua sete, vi si specchia. Così conosce sé stesso e 

T 
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s’innamora follemente. Desidera separarsi dal proprio corpo per potersi 
amare, ma comprende di non poterlo fare e rimane lì, disteso sulla 
sponda del laghetto, ad ammirare la sua stessa bellezza fino a consumarla 
assieme alla sua vita. Quando le ninfe lo cercano, al posto del suo corpo 
trovano un fiore dai petali gialli, proprio quello che oggi viene chiamato 
Narciso. 

 

 
John William Waterhouse, Eco e Narciso, 1903, olio su tela, 109×189 cm. 

Liverpool, Walker Art Gallery. 

      Riconoscere la bellezza 
In breve, quindi, il mito narra la vita di un giovane terminata anzitempo 
a causa della sua incapacità di vedere la bellezza al di fuori di sé stesso. 
Egli trasforma la sua più grande virtù in fatale debolezza poiché non rie-
sce a comprendere che la bellezza non è un bene di suo esclusivo pos-
sesso. È talmente convinto di essere l’unica stella del proprio firmamento 
che inizia a rifiutare il contatto con gli altri, che a suo avviso non sono 
degni di meritarlo. Il suo essere così egoriferito non gli permette di 
amare, di aiutare gli altri, né tantomeno di provare quella meraviglia che 
talvolta giunge inaspettata di fronte alle più piccole cose. Ma, allora, è 
ancora bello? Se la bellezza anziché suscitare meraviglia e felicità diventa 
un limite e porta all’infelicità, forse non la si può più definire tale. 
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      Bello e dannato? 

Narciso giunge addirittura a ritenersi dannato e crede che nessuno abbia 
mai sofferto più di lui, che è impossibilitato a separarsi dal proprio corpo 
per amarlo. Sostiene di essere stato condannato a un destino infelice e 
non si rende conto che è egli stesso l’artefice della sua pena. È sempre 
stato incurante della sofferenza provocata agli altri e, così facendo, ha 
continuato ad alimentare la sua convinzione di non poter essere toccato 
dal dolore, che però all’improvviso ha intaccato il suo animo. Agli occhi 
di ciascuno il giovane appare allora miserabile, infimo e indegno. E, pro-
prio mentre questa nuova immagine di Narciso si fa strada nel dedalo 
delle menti, la sua bellezza svanisce ed il ragazzo si consuma a poco a 
poco. Una traccia di lui rimane comunque, ma solo nel fiore omonimo 
che, per quanto appaia perfetto, è debole ed effimero. 

 

 
Anonimo, Narciso alla fonte, I sec. a.C., affresco. Napoli, Museo Archeologico 
Nazionale (proveniente dalla Casa di Marco Lucrezio Frontone a Pompei). 



20 CHIARA STRADIOTTO 

      Il narcisismo nella psicologia 
In ambito psicologico la figura di Narciso è diventata il simbolo di un 
disturbo psicologico denominato per questo “narcisismo”. Il termine è 
stato utilizzato per la prima volta da Henry Havelock Ellis nell’ambito 
della sessuologia e ripreso poi da Sigmund Freud nella sua teoria evolu-
tiva. La sua forma patologica varia dal narcisismo “sano” a quello “mali-
gno” in base ad alcuni criteri definiti dal DSM-V, la più recente versione 
del Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali. Dietro questo di-
sturbo si cela una grande debolezza e scarsa stima di sé: chi ne soffre tenta 
di sopperire a queste mancanze cercando di convincere sé stesso di pos-
sedere l’approvazione altrui. In questo modo si crea una sorta di prigione 
dorata nella quale si rinchiude anche quando crede di aprirsi al mondo 
facendo notare le sue grandiose ed innumerabili qualità. 

      Il narcisismo nella società 
Al giorno d’oggi il narcisismo, o comunque in generale l’egocentrismo, 
è molto diffuso. Spesso ci si dimentica di far parte di una società (o addi-
rittura dell’umanità) e di non essere per forza il centro dell’universo di 
qualcuno. I social sono la manifestazione più evidente di questa ten-
denza: esibirsi e cercare l’approvazione altrui sembrano ormai delle vere 
e proprie necessità, in particolare tra gli adolescenti. Questo nuovo biso-
gno diventa spesso causa di sofferenza poiché dà origine a un confronto 
negativo. Se da un lato nei social si trovano dei modelli (talora sbagliati) 
da imitare, dall’altro ci sono quelli che vorrebbero a tutti i costi somi-
gliare a loro, ma questo desiderio è non di rado correlato alla crescita di 
disturbi alimentari e psicologici come ansia e sociofobia. 

La società è quindi sempre più frammentata e la collaborazione e il 
senso civico sembrano diminuire sempre più. Sarebbe importante che 
ognuno desse l’importanza che dà a sé anche agli altri, riconoscendo il 
valore e la bellezza propri di ogni essere umano. A quel punto basterebbe 
coltivare una rinnovata consapevolezza e tutti metaforicamente sa-
remmo nuovi fiori, magari umili ed imperfetti, ma pur sempre capaci di 
portare frutto insieme (e anche tanta meraviglia). 
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L’ingiustizia del fato 
 
 
 
 
 
 
 

«O, come l’opra mia rimasa è vana, 
come è en giunta ogni mia pace e riva. 

A Calisto levai la forma humana, 
la feci in terra Bestia, e ’n cielo e Diva». 

Lodovico DOLCE, Le trasformationi (1553), 
canto IV, ott. 34, vv. 1-4 



 

 

 
 
 
 
 
La ninfa Callisto, seguace di Artemide, fu vittima dell’amore per-

verso di Zeus che, ammaliato dalla sua bellezza, la raggiunse sulla terra 
assumendo le sembianze della dea di cui era ancella. La sventurata do-
vette affrontare non solo la violenza del padre degli dèi, ma anche l’esilio 
forzato e la metamorfosi in orsa per sfuggire alle ire della moglie di Zeus, 
Era e, da ultimo, la separazione dal figlio Arcas, nato dal rapporto con la 
divinità. Tuttavia il Fato avverso, che sembra aver connotato gran parte 
dell’esistenza della ninfa, può talvolta diventare benevolo.



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Arcas, l’orsa e Zeus). 
 

(Arcas, abile cacciatore, si trova nelle foreste dell’Arcadia, in cerca di una 
nuova preda). 

 
ARCAS    (tra sé) Miei dèi, una belva feroce, certamente un orso! Mai po-

trebbe ricapitare un’occasione simile, sarà una grande vittoria. (si na-
sconde dietro ad un cespuglio) Devo soltanto restare lucido. Agisci con 
calma, Arcas, non ti deve sfuggire. Ora è il momento di attaccare. 

 
(Arcas balza fuori dal cespuglio, sfoderando la lancia). 

 
ORSA    (colta di sorpresa, agisce d’istinto) Risparmiami, non permettere che 

il maleficio che mi affligge sia causa della morte di un animo umano! 
Non scelsi io tale sorte, ma il volere degli dèi, che non può esser con-
traddetto. 

ARCAS    (abbassa lentamente la lancia) Come puoi tu, orsa, parlare la mia 
lingua? Che sia io ad esser andato di matto? 

ORSA    La imparai in tenera età. Non fui sempre orsa: un tempo mi reg-
gevo su due gambe, proprio come te. Ciò che vedi è opera degli dèi. 

ARCAS    Ne sono colpito. Non ti nascondo di essere anche alquanto con-
fuso. Mi chiedo: in che modo ciò ti accadde? Peccasti forse di hybris? 
Suscitasti l’invidia di una dea? 

ORSA    Non fu colpa mia, il fato volle che io subissi la violenza di un dio. 
(una lacrima attraversa il volto della creatura) Da allora fui sola, privata 
d’ogni cosa, persino di colui a cui tenevo più d’ogni altro.  

ARCAS    Oh credimi, orsa, tale sentimento lo conosco bene: la solitudine. 
Crebbi solo per tutta la vita, vivendo di caccia. Non conobbi madre o 
padre, le mie origini sono ancor oggi ignote. Tutto ciò che mi è con-
cesso di sapere è che io sono di Arcadia: qui nacqui e qui morirò. 
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(Un pensiero balena nella mente dell’orsa). 
 
ARCAS    Narrami, orsa, la tua terribile storia. Condividere ciò che ti af-

fanna con qualcuno che può comprendere la tua angoscia può essere 
fonte di sollievo. 

 
(Arcadia, secoli prima. La ninfa Callisto, seguace della dea Artemide, ripo-
sava dopo un lungo giorno di caccia all’ombra d’una possente quercia). 

 
ZEUS    (fra sé) Callisto, la più bella delle ninfe. Come se fosse semplice 

averti, dato che giurasti castità a quella feccia di Artemide! Guarda 
come devo ingegnarmi per farti mia! Ma non temere, il padre degli 
dèi non ha restrizioni: per lui ogni cosa è possibile, specialmente se 
ciò riguarda fare d’una donna quel che gli passa per la mente. Ebbene, 
ora ho capito: mi basta assumere le sembianze di Artemide per po-
termi avvicinare a te e poi so già bene come agire. 

 
(Presso l’albero ove trovava ristoro la ninfa). 

 
ZEUS    Ebbene, eccoti mia ninfa, ti cercavo. Posso riposare con te sotto 

l’ombra di questa quercia? 
CALLISTO    Certamente, Artemide, gradisco sempre la tua compagnia! 
 

(Zeus si rivela nella sua reale forma. Callisto, stupita, si alza da terra e si 
inginocchia di fronte al dio). 

 
CALLISTO    Oh Zeus, padre degli dèi, re dell’Olimpo, per quale motivo 

sei giunto sulla terra? Posso esserti utile in qualche modo? 
ZEUS    Mia cara… sei tu il motivo per cui scesi dall’Olimpo. Ora obbedi-

sci, lascia che io compia il mio volere. Ora, sei solo mia. 
CALLISTO    (impanicata) Ti scongiuro, Zeus divino, risparmiami. Ho fatto 

un giuramento alla dea Artemide! Ho giurato castità! 
 



L’INGIUSTIZIA DEL FATO 25 

 

(Zeus non bada alle parole della sventurata, che invano tenta di fuggire e 
cercare aiuto. Il dio si impossessa di lei e la mette incinta, mentre Artemide, 
infuriata, la caccia prima che Zeus la trasformi in orsa). 

 
ARCAS    Oh povera orsa, le Moire non ti graziarono affatto! Devo am-

mettere, non senza immenso dolore, di capirti più di quanto tu possa 
pensare. Infatti, le creature che mi crebbero mi ripetevano che anche 
mia madre aveva subito una sorte affine e, dopo essere stata amma-
liata dal padre degli dèi, gli si concesse. Alle mie richieste di essere più 
dettagliate ed esaustive risposero sempre in modo evasivo, sicché 
questo è tutto quello che so di lei in aggiunta al suo nome. Per tutti 
gli dèi, orsa, qual è il tuo nome?  

ORSA    Callisto, mi chiamo Callisto! 
 

(Si guardano negli occhi: basta uno sguardo per far capire ad entrambi la 
verità). 

 
ARCAS    Per tutti gli dèi! Sei tu, la mia mamma! (scoppia in lacrime) Te-

mevo ti avrei conosciuto soltanto una volta giunto nell’Ade, e invece, 
eccoti qui! 

ORSA    Figlio mio, dopo tutto questo tempo non avrei mai immaginato 
che esistesse ancora la possibilità di incontrarti! È una gioia immensa 
poterti stringere fra le mie braccia, anche se non aggraziate come le 
tue a causa dalle mie sembianze ferine, e discorrere con te delle vicis-
situdini della vita!  

ARCAS    Ora che ti ho ritrovato, madre, non voglio più separarmi da te. 
ORSA    Anche io, adorato figlio mio, non voglio più lasciarti andare. Ma 

come posso io, abitatrice delle selve, vivere con te, che ancora con-
servi lo status umano? Come potrei accudirti? 

ARCAS    A salvarci non può esser altro che l’intervento di un dio…  
ORSA    Hai ragione! Rivolgiamo supplici le nostre preghiere alle divinità 

affinché vengano in nostro soccorso. Potrebbe essere impossibile, ma 
sono pronta a tutto pur di non perderti nuovamente. 
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ARCAS    Chi dice che sia impossibile? Al Fato, cara madre, pure gli dèi 
devono sottostare. Dopotutto Zeus ti ha trasformata per salvarti la 
vita e questo incontro non può esser avvenuto per caso. 

ORSA    Sei nel giusto, figlio mio. Allora va’, recati al tempio più vicino e 
implora Zeus affinché ci aiuti.  

 
(Il dio, commosso dal ricongiungimento con il figlio ma al tempo stesso con-
sapevole che restituire a Callisto le sembianze umane avrebbe scatenato l’ira 
della moglie, trasforma i due in altrettante costellazioni – l’Orsa Minore e 
l’Ora Maggiore – cosicché possano continuare a contemplarsi nel firma-
mento per l’eternità). 



 
 

 
 

 
 
 
 

Joline De Bortoli 
 
 

Il fuoco della passione 
 
 
 
 
 
 
 

«[C]hi non avesse mai veduto foco 
no crederia che cocere potesse. […] 

Ma s’ello lo tocasse in alcun loco, 
be·lli se[m]brara che forte cocesse: 

quello d’Amore m’à tocato un poco, 
molto me coce […]». 

Giacomo DA LENTINI, 
[C]hi non avesse mai veduto foco, vv. 1-2, 6-9 



 
 

 

 
 
 
 
 
Cosa succederebbe se il fuoco della passione si esternasse? 

L’amore induce l’uomo a compiere azioni che mai nessuno si aspette-
rebbe e Didone, con il portare il suo ardore fuori da ogni schema, ne è 
un perfetto esempio.



 
 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Didone e Anna). 
 
DIDONE    Anna, sorella mia, ti supplico: vieni in mio aiuto, sono in preda 

ad una disperazione che mi fa patire un grande tormento. Avverto le 
gambe diventare molli e un vuoto nel profondo del petto che mi sta 
facendo uscire fuori di senno. Oh, Anna, aiutami, tu che sei sapiente 
e saggia, tu che sai portare la pace al mio cuore! 

ANNA    Oh, Didone, dimmi, cosa ti turba? Perché ti vedo distrutta? 
DIDONE    Quell’uomo che disse che mi amava, che mi avrebbe sposata, 

che avrebbe condiviso una famiglia, adesso vuole rinunciare a me! 
ANNA    Ma cosa dici? Oh, dèi miei! Com’è possibile che un uomo così 

valoroso e forte abbandoni una donna tanto infelice, la sua dolce 
amata? Come può permettere che una creatura fragile e sventurata 
lotti contro un fuoco d’amore così ardente e intenso che nemmeno il 
più grande eroe potrebbe mai spegnere? 

DIDONE    Mi sento il cuore strappare, provo dolore e rabbia. Quello stra-
niero che noi abbiamo accolto come eroe, come fratello, come ma-
rito, come re di questo popolo non è che un traditore! 

ANNA    Qual è il motivo che spinge il suo cuore a un atto così spregevole? 
Perché vuole allontanarsi da quella che per un tempo è stata la sua 
casa? Dove risiede tutta questa malevolenza che l’ha portato a tradire 
il bene che aveva giurato di custodire? 

DIDONE    Vuole andarsene in Italia per qualche assurda ragione. Dice che 
è obbligato dagli dèi e mi racconta questa assurdità per allontanarmi 
da lui! Non ha capito nulla di me! Lui non sa di cosa sono in grado! 
Sono io la regina, la domina di questo popolo: io posso tutto. 

ANNA    Oltre che traditore è pure bugiardo! Vai, sorella mia, tu puoi de-
cidere cosa fare di questo uomo indegno. Non aver timore dell’ira 
degli dèi, rivendica la tua superiorità: tu sei la custode della giustizia 
in questo luogo. 
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DIDONE    Farò capire a quello scellerato contro chi si sta mettendo, lo 
farò bruciare più di quanto mi sento bruciare io in questo momento! 
Voglio vederlo piangere, sentire le sue urla strazianti. 

ANNA    Cosa intendi con queste parole, Didone? Qual è il pensiero che 
c’è nella tua mente così tormentata? 

DIDONE    Anna, mi devi aiutare, ho intenzione di portare nel fuoco ar-
dente del rogo lui e tutti i suoi averi, così da indurlo al pentimento 
per ciò che mi ha fatto patire. Lo vedrò bruciare. 

ANNA    Hai già ideato un piano? Non possiamo sicuramente affrontarlo 
con leggerezza, non è da sottovalutare: è pur sempre un guerriero di 
valore, con forza ed esperienza, e noi due, da sole, non potremmo 
mai sperare di prevalere su di lui. Tu hai il potere, ma anche con 
l’aiuto del nostro esercito portarlo nel fuoco è un’impresa ardua e non 
priva di rischi. Un errore potrebbe costarci molto caro… 

DIDONE    Hai ragione, sorella, la mia mente, ora ottenebrata, deve farsi 
più lucida affinché non perda l’occasione di perpetrare quella ven-
detta che arde nel mio cuore. Devo mettere a punto un piano che ci 
conduca alla vittoria. Invocherò la maestosa Giunone, nostra dea pro-
tettrice, perché guidi le nostre azioni con la sua potenza e saggezza. 
Grazie al suo supplice intervento lo incastreremo e lo condanneremo 
al rogo. Allora sarà la fine per lui. 

ANNA    Che grande idea! La benevolenza della sacra Giunone ci salverà! 
DIDONE    Non sarà complicato: l’uomo ha la forza, ma non l’intelletto. 

La nostra dea gli aveva già messo i bastoni tra le ruote. 
ANNA    Non permettere che il tuo inganno venga svelato, Didone mia, 

poiché in quel caso saresti tu, non Enea, a subire la condanna. Come 
un’abile tessitrice, devi intrecciare la trama del tuo piano senza la-
sciare che si capisca che sia stata la tua mano ad annodare quel filo. 

 
(Dopo il confronto con Giunone). 
 
DIDONE    Mia amata sorella, ho riflettuto profondamente: conosci il va-

loroso amico di Enea, Acate, il suo leale scudiero? Il guerriero ha 
molta fiducia nel suo compagno e non potrebbe mai concepire il fatto 
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che possa tradirlo, né immaginare che la sua stessa sorte possa essere 
messa in gioco dall’inganno di questi. 

ANNA    Effettivamente Acate è un uomo di grande fedeltà, ha un cuore 
nobile e puro che non potrebbe mai spingerlo a compiere un gesto 
così spregevole. Ma ti chiedo quale legame potrebbe sussistere tra 
questi e il tuo astuto piano? 

DIDONE    Grazie alla benedizione di Giunone riusciremo a volgere a no-
stro favore anche il grande e leale Acate. La dea mi disse: “Io piegherò 
Acate alla tua volontà come tuo suddito, in modo tale che diventi tuo 
strumento e sia capace di incolpare Enea di crimini che non ha mai 
commesso. Così lo condannerai, ma non dimenticare: l’incantesimo 
che lo lega non durerà a lungo. Assicurati di condannare anche lui 
quando il momento giungerà”. Ecco, dunque, io farò questo. Ho bi-
sogno di te per sorvegliare Acate: raccogli più informazioni possibili, 
osserva come un falco tutti i gesti e le parole che mi possono permet-
tere di accusare sia Enea che il suo scudiero. 

ANNA    Sarà fatto, non appena avrò abbastanza informazioni te le darò e 
chiederò ai soldati di preparare il tutto. 
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Domizia De Zen 
 
 

Il turbine di Gelosia 
 
 
 
 
 
 
 

«La jalousie est le plus grand 
de tous les maux, et celui qui 

fait le moins de pitié aux  
personnes qui le causent». 

[“La gelosia è il più grande di  
tutti i mali e quello che provoca 

meno pietà a chi la provoca”.] 

François DE LA ROCHEFOUCAULD, 
Maximes (1665) 



 

 

 
 
 
 
 
La Gelosia è l’arte più insidiosa e disgustosa presente nell’animo. 

L’artista dietro al dipinto acerbo della Gelosia non è solo l’uomo, ma an-
che il divino; d’altro canto, l’eccelso diede origine alla stirpe umana. 
Quest’uomo, Giacinto, fu vittima della tremenda gelosia divina, che 
cercò di strappargli la vita, essendo per lui il rifiuto una ferita troppo 
greve.



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Giacinto e Zefiro). 
 
ZEFIRO    Giacinto! Eccoti, mio dolce fanciullo olimpico! Ti aspettai e ti 

cercai: fu la pena di averti ferito a parlarmi. Figlio del grande Amicla, 
re della grande Sparta, vedo il tuo spirito e sento la tua presenza, de-
gna solo della mia musa. Adoro guardarti e sentire il tuo dolce canto 
tra i verdi boschi. Non mi biasimare se quando sento la tua voce non 
tiro sospiro: non voglio che tu prenda il cuore e il pensiero di altri 
divini, data la tua immensa grazia, quindi permettimi di rendere la 
selva il tuo unico teatro. 

GIACINTO    Ma certo, parla d’amore a me dopo avermi quasi ucciso. Ze-
firo, ti rifiutai due volte e la terza cercasti di uccidermi. Che amore 
potresti mai provare per la tua vittima?  

ZEFIRO    Fu Gelosia a parlarmi, mi dispiace e provo pentimento del mio 
agire, ma fu il tuo rifiuto a condizionarmi… Tuttavia io ti amo, mia 
dolcezza, e solo un dio per bene ti potrebbe meritare… 

GIACINTO    Apollo già mi merita: lui è il mio dio per bene. Non ho biso-
gno del tuo cuore vile. 

ZEFIRO    Il cuore di Febo è corrotto dall’amore e tutti i suoi spasimanti 
son destinati a perire. Tu non sarai l’eccezione. Apollo ha molti ado-
ratori, non sarai mai il più importante, quello per cui lui si tormenterà 
la notte. Ricordatelo. 

GIACINTO    Almeno io e il dio che porta la spada d’oro e l’arco d’argento 
fummo colpiti dalla freccia d’Amore. Con te mancò il bersaglio… 

ZEFIRO    Non dire così. Fu il mio amore a spingermi a tornare da te. Ad 
ogni modo, tu sai che con Apollo non c’è via. 

GIACINTO    Troveremo la via, insieme. Smettila di bisticciare, torna fra i 
cieli. Odio la brezza: mi rovinerà i capelli. 

ZEFIRO    Ti pentirai, ti dico. 
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GIACINTO    Hai cercato di uccidermi una volta. Chi mi dice che per ira tu 
non lo faccia di nuovo? Non comprendo come tu possa pensare che 
io voglia vederti. 

ZEFIRO    Sei meschino, Giacinto, ma il mio cuore sarà perpetuamente 
tuo. 

GIACINTO    Non ho bisogno di avere il tuo pensiero e nemmeno il tuo 
cuore. 

ZEFIRO    Perché il tuo animo è così atroce? La tua voce mi fa rivivere 
ogni mia ferita. Sei il mio patimento, Giacinto. 

GIACINTO    Come posso portarti sventura, o dio infelice? Non ti ho mai 
dato promesse, né giurato affetto. Non comprendo il tuo ardore. Il 
carattere che mi ascrivi non rappresenta la mia vera indole, ma è solo 
un tuo giudizio insensato e irragionevole. 

ZEFIRO    Giacinto, la tua freddezza è di ostacolo al nostro rapporto, capi-
scimi! Se l’amato si rivolgesse in modo più aggraziato verso l’amante, 
il desiderio arderebbe. Al contrario, come può ardere il fuoco della 
passione dal gelo? 

GIACINTO    Zefiro, si dice che tu sia figlio dell’Alba e che il tuo soffio, il 
più dolce e leggero, risvegli le creature dal torpore dei mesi invernali. 
Come può la tua dignità abbassarsi fino a toccar il fondo? Che sia il 
tuo vero nome Tersite? O di qualcuno che tradì la patria, conse-
gnando alla morte i nostri virtuosi guerrieri?  

ZEFIRO    Come può un uomo essere così ostinato? 
GIACINTO    Ostinato? Io? Anche il tuo culto d’amore ha dei limiti. Come 

può un’anima addolorata parlare in un modo così inelegante a colui 
per il quale nutre un profondo sentimento? 

ZEFIRO    No, Giacinto, non è ciò che desideravo trasmettere: le mie pa-
role si accedono incautamente quando il mio cuore è ferito. Non mi 
biasimare, Giacinto, chiedo il tuo perdono. Ti darò la mia destra d’ora 
in poi. 

GIACINTO    La tua destra? E che me ne dovrei fare?  
ZEFIRO    Sarò la tua perpetua destra! Chiedo comprensione dei miei di-

fetti, prometto compiacimento e, se me ne sarà data possibilità… 
GIACINTO    È veramente definito dio questo essere dinanzi a me?  
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ZEFIRO    Il tuo cuore è ignobile, Giacinto… Come potrebbe un cuore 
nobile farmi patire questo profondo e vile tormento? Mi fai sentire 
come un vecchio còlto nell’atto di elemosinare amore, prosciugato 
della giovinezza, della compassione e dell’antico splendore, lasciato 
marcire con qualche becera sgualdrina. Tu sei la causa del mio male, 
Giacinto. 

GIACINTO    Sei in preda alla pazzia. Solo un dio volgare può partorire 
questi discorsi insensati. Come può colui che soffia dall’alto dei monti 
essere così incosciente e stolido? Vieni qui da me, nella mia dimora, a 
raccontarmi del tuo bramato ardore… Un fuoco non può bruciare 
così, se non alimentato. Come può il mio franco e sincero rifiuto por-
tarti a una conclusione così pregna d’amore? Non saresti qui, dinanzi 
a me se non sperassi in un qualcosa di desiderabile… 

ZEFIRO    Oh, mio Giacinto, sei tra i fiori il più profumato e delicato… So 
che il prezzo per averti non sarà dolce e allettante come il tuo bacio, 
ma sono disposto a destituire Zeus per stringerti fra le mie braccia! 
Sono pronto a commettere sacrilegi e a tendere insidie agli dèi pur di 
averti come amante! 

GIACINTO    La tua forza di volontà è notevole, ma non mi alletta. Vattene 
da dove sei giunto. 

ZEFIRO    Giacinto! Ti prego, ti supplico… Sarò il tuo servo se devo, mi 
inginocchierò a te e ti darò ogni frammento della mia psiche. Tutto 
ciò che questo scialbo soffio possiede sarà tuo. Non mi ripudiare… 

GIACINTO    Ripudiarti? Non ti feci nemmeno una singola promessa. Non 
senti le tue parole? 

ZEFIRO    No, Giacinto, io non mi sento, non penso e non vedo. Sono qui 
solo con il corpo, che è privato dell’anima. Il tuo amore mi arde, mi 
incendia e mi distrugge. Sento le membra cedere ogni singola volta 
che il tuo sguardo si posa sul mio viso. 

GIACINTO    Quest’amore insensato e irraggiungibile ti porterà alla pazzia. 
Sei banale e sciocco e il tuo comportamento e le tue parole non si 
addicono affatto a quello di un dio. 

ZEFIRO    Fu Amore a rendermi così! Sento la sua freccia, dritta al cuore. 
La punta è aguzza come una lama e penetra il mio lato sinistro come 
se le membra fossero di pezza… 
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GIACINTO    Non rientra fra le mie corde essere scortese con coloro che si 
presentano nella mia dimora, ma non trovo nessun motivo di averti 
qui. Né è mia natura illudere gli interlocutori: d’altra parte, non sono 
una velenosa pianta di belladonna. 

ZEFIRO    Come può un essere perfetto come te avere un cuore così vile… 
GIACINTO    Fuori di qui, Zefiro. Non sopporto il freddo. Se non te ne 

andrai, chiamerò Febo. 
ZEFIRO    Ti pentirai, Giacinto, ti pentirai di non avermi amato! 
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Nel cuore del regno degli inferi, Orfeo si inginocchia al cospetto 

di Ade e, con il volto segnato dalla disperazione, chiede in tono supplice 
di rivedere l’amata Euridice per qualche istante. Che la dolcezza del 
canto abbia un tempo ammaliato il dio degli inferi è noto, ma riuscirà a 
convincere questi e la consorte Persefone a concedergli una seconda pos-
sibilità?



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Orfeo, Ade, Persefone ed Euridice). 
 
ORFEO    Oh potente Ade, Signore del regno dei morti, sono venuto an-

cora una volta a prostrarmi davanti a Te. La mia anima è avvilita, il 
mio cuore è in preda all’angoscia. Euridice... l’ho perduta per un mio 
fallo, per una mia debolezza. 

ADE    Orfeo, figlio della musica e della poesia, hai già osato sfidare le leggi 
del mio regno una volta e hai ottenuto ciò che era precluso ai mortali: 
la possibilità di riportare un defunto nel mondo dei vivi. Eppure, hai 
fallito. Perché ora torni? Che speranza nutri ancora? 

ORFEO    Non nutro alcuna speranza, sommo Ade. Il mio animo è intriso 
solo di rimorso: la mia impazienza, il mio dubbio mi hanno tradito. 
Quando mi sono voltato, ho visto negli occhi di Euridice il dolore del 
tradimento. Non è la morte che temo, ma il pensiero che la mia scia-
gurata follia abbia condannato la mia amata a una doppia morte. 

ADE    E ora cosa desideri? Un’altra possibilità? Speri che il Signore degli 
inferi mostri ancora clemenza dopo un errore così sciocco? 

ORFEO    No, non oso chiedere clemenza: chiedo solo un istante. Un 
istante per rivederla, per chiederle perdono. Un momento per con-
fessarle che la mia anima appartiene a lei, ora e sempre. Anche se il 
prezzo per ottenere ciò fosse la mia stessa vita… 

ADE    La tua offerta è interessante. Sei disposto a rinunciare alla luce del 
sole per sempre, a vagare nelle tenebre per l’eternità in cambio di un 
singolo istante con lei? 

ORFEO    Sì, mille volte sì. Non temo le ombre, non temo il nulla, se que-
sto significa poter incontrare lo sguardo di Euridice un’ultima volta. 

ADE    Che ne pensi, mia regina? Non è affascinante vedere un mortale 
pronto a sacrificare tutto sé stesso per un sentimento così intenso e 
profondo ma al tempo stesso… fragile? 
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PERSEFONE    È affascinante, mio Signore, ma è anche fonte di immensa 
mestizia. L’amore, come sai, è una forza potente, ma non è immune 
agli errori umani. Orfeo ha già avuto una possibilità e l’ha sprecata. 
Dargli ciò che chiede non rischia forse di compromettere l’equilibrio 
delle nostre leggi? 

ORFEO    Persefone, dea della primavera e regina delle ombre, ti supplico 
di essere comprensiva. Il mio sbaglio è stato causato da un eccesso di 
ardore nei confronti dell’amata, non da ingratitudine o arroganza 
verso gli dèi. Quando camminavo verso la luce, il mio cuore era op-
presso dal terrore di perderla di nuovo e così ho tradito la vostra fidu-
cia… Ma il mio pentimento è sincero. 

ADE    Pentimento sincero? Le anime che governano il mio regno sono 
piene di pentimenti sinceri, Orfeo! Non è forse questa la natura 
dell’uomo? Pentirsi sempre troppo tardi? 

ORFEO    Sì, è vero. Ma non tutti gli uomini hanno l’opportunità di rime-
diare. Io non chiedo di riportare Euridice tra i vivi, né di cancellare il 
mio errore. Chiedo solo di rivederla e di parlare con lei per un’istante. 
Se è possibile, rendetemi manifesta la sua ombra, anche solo per un 
battito di ciglia. 

ADE    Le tue parole sono accorate, Orfeo, ma la tua richiesta non è sem-
plice da soddisfare. Sottrarre un’anima alla quiete che governa questo 
regno è un atto che contravviene alle regole dell’oltretomba. Ep-
pure… il tuo sacrificio potrebbe essere un’offerta degna. Te lo ripeto, 
Orfeo: sei dunque disposto a giurare fedeltà eterna a queste terre, ad 
abbandonare ogni speranza di ritorno nel mondo dei vivi? 

ORFEO    Lo giuro. Non ho bisogno della luce del sole, né del calore della 
vita se posso avere il conforto della vista di Euridice, anche solo per 
un istante. 

PERSEFONE    Mio Signore, è saggio concedere questo desiderio? Orfeo è 
un uomo di talento straordinario, ma la sua presenza qui potrebbe 
sconvolgere l’equilibrio di questo regno. 

ADE    Non temere, mia Regina. L’equilibrio delle anime è sotto la mia 
responsabilità e so come preservarlo. Orfeo, se accetti il patto che ab-
biamo concordato, avrai ciò che chiedi. Ma ricorda: una volta che 
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Euridice sarà davanti a te, non ci saranno più parole o gesti che pos-
sano cambiare il destino. Questo è il tuo ultimo atto. 

ORFEO    Accetto. Ti sia nota tutta la mia più sincera gratitudine, o potente 
Ade. 

ADE    Così sia. Persefone, chiama Euridice. Portala qui. 
PERSEFONE    Come desideri, mio Signore. 
 

(Passano alcuni lunghi istanti. Il silenzio è palpabile. Poi, dalle ombre, com-
pare Euridice. La sua figura è eterea, avvolta in un’aura spettrale. I suoi 
occhi si posano su Orfeo). 

 
EURIDICE    Orfeo… sei di nuovo qui? 
ORFEO    Euridice! Mia amata! Non esistono parole per descrivere il do-

lore che mi opprime. Ti ho tradita, ti ho delusa. Ogni passo verso la 
luce era un tormento e il dubbio ha prevalso sul mio amore. Perdona 
la mia debolezza. 

EURIDICE    Non hai bisogno del mio perdono, Orfeo. Il tuo amore è stato 
la mia forza, anche nella morte. Ma ora siamo separati da un destino 
che neanche gli dèi possono invertire. 

ORFEO    Non importa il destino, né la punizione. Sono qui per te, per 
dirti che non esiste un’eternità in cui io possa dimenticarti. Se queste 
terre devono essere la mia prigione, allora saranno anche la mia casa, 
perché tu sei qui. 

EURIDICE    Orfeo... la tua dedizione è un conforto, ma anche un peso. 
Non posso chiederti di rinunciare alla vita per me. La tua musica deve 
risuonare nel mondo dei vivi, non svanire tra queste ombre. 

ADE    L’amore che vi unisce è certamente unico, ma è tempo che questa 
scena giunga al termine. Orfeo, hai avuto ciò che desideravi. Ora devi 
accettare il tuo destino: sei pronto a sacrificare ogni speranza di re-
denzione per trascorrere l’eternità in queste tenebre senza rivedere 
mai più Euridice, che pure soggiorna qui? 

ORFEO    Sì, lo sono. 
ADE    Così sia. Da questo momento, Orfeo, sei una delle ombre. La tua 

musica non risuonerà più nel mondo dei vivi, ma qui, tra noi, canterai 
per sempre. 
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EURIDICE    Orfeo... perché? 
ORFEO    Perché non può esserci vita senza di te. Ma non temere, Euridice, 

il mio amore per te rimarrà vivo anche nelle tenebre. 
 

(Ade alza una mano e l’ombra di Euridice svanisce mentre Orfeo intona una 
melodia che risuona nelle profondità dell’Ade). 
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Quando la figlia di Pandione, mitologico re di Atene, venne data 

in moglie a Tereo, re di Tracia, mai avrebbe pensato che quest’ultimo si 
potesse invaghire della cognata e che tanta violenza venisse generata da 
una tale scelleratezza. La perdita della parola imposta dagli dèi diventa il 
fulcro del drammatico confronto tra le due sorelle, Filomena e Procne, 
che, dopo essersi vendicate di Tereo e aver ucciso il figlio Iti, compren-
dono che la vendetta non causa pace ma innesca altro odio.



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Procne e Filomena). 
 
PROCNE    Filomena, quanto a lungo ci perseguiterà la colpa? Ho ancora 

sangue sulle mani, eppure non sento pace. È questo il prezzo della 
nostra vendetta? Non siamo più donne, non più sorelle, ma creature 
senza volto. 

FILOMENA    Cosa avremmo potuto fare? Tereo mi aveva tolto tutto: la 
voce, la dignità, la libertà. Nel silenzio della prigione ho capito che 
l’unico modo per gridare era raccontarti la verità. E quando l’hai sa-
puta, hai agito. La nostra vendetta ha distrutto Tereo, ma non ha 
cambiato ciò che siamo diventate. 

PROCNE    No, non l’ha fatto. E ogni volta che ripenso al volto di Iti, mio 
figlio, sento che il peso di ciò che abbiamo fatto non si allevierà mai. 
Era il mio sangue, la mia carne! Eppure, lo abbiamo sacrificato… L’ho 
tenuto tra le braccia, l’ho nutrito e poi l’ho ucciso. 

FILOMENA    Era l’unico modo per punire Tereo, per fargli capire cosa ci 
aveva fatto. Lui ci ha distrutte, ha preso tutto da noi. Ma il prezzo è 
stato troppo alto. Abbiamo perso tutto: la nostra umanità, la nostra 
famiglia. Persino Pandione, nostro padre, ci ha abbandonate. 

PROCNE    Il suo affidarmi alle cure di Tereo gli ha permesso di consoli-
dare il potere della nostra famiglia con una nuova alleanza. Pensava 
di proteggerci, di garantire la nostra sicurezza, ma non sapeva, in-
vece, che ci stava consegnando a un mostro. E quando la verità è ve-
nuta a galla non c’era più spazio per l’amore paterno. Non siamo più 
figlie, Filomena. 

FILOMENA    Non siamo più nulla: le colpe di Tereo e le nostre scelte 
hanno cancellato ogni legame. Penso spesso a Iti, vittima innocente 
della nostra vendetta, come se il suo sacrificio potesse sanare la ferita 
che Tereo ci aveva inflitto. 
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PROCNE    Ma non l’ha fatto. Anzi, ha scavato un abisso ancora più pro-
fondo. Era solo un bambino. Tereo lo ha generato, ma era mio figlio. 
E io mi sono resa artefice di un gesto orribile! 

FILOMENA    Tereo avrebbe continuato a logorarci e a distruggere le no-
stre esistenze con l’inganno e l’imposizione del silenzio. La nostra 
vendetta era l’unica arma che avevamo. 

PROCNE    Però quest’arma ci ha trasformate… e gli dèi non hanno avuto 
pietà. Ora siamo uccelli, ma il nostro canto non è di libertà: è di do-
lore. Voliamo sopra le foreste, sopra i campi, ma non ci siamo mai 
sentite più prigioniere di così. 

FILOMENA    E Tereo? Anche lui è stato punito. La sua metamorfosi in 
upupa è una condanna a vivere nella vergogna e nel disgusto. Così 
siamo diventati ombre, grida senza volto. 

PROCNE    Grida che nessuno capisce perché la nostra vendetta ci ha la-
sciato solo il silenzio. Non possiamo parlare, non possiamo spiegare: 
il nostro canto è solo una memoria spezzata di ciò che eravamo. 

FILOMENA    Ma forse è meglio così. In questo modo il nostro dolore può 
diventare un avvertimento. Chi ascolta il nostro canto saprà che non 
c’è giustizia nella vendetta, che la distruzione genera solo altra distru-
zione. Non potremo più parlare né raccontare, sorella, ma il vento 
porterà il nostro dolore ovunque. 

PROCNE    Che sia così, allora. Se non possiamo tornare indietro, faremo 
in modo che il mondo non dimentichi. 

FILOMENA    Il nostro canto, grido incomprensibile di dolore, resterà per 
sempre, anche se noi non siamo più quelle di una volta. 

PROCNE    Eppure a volte mi chiedo se gli dèi, nella loro giustizia, ci hanno 
davvero punite oppure hanno avuto pietà di noi. Siamo state trasfor-
mate, ma non distrutte. Il nostro canto vive, la nostra storia rimane, 
anche se tramite il racconto di altri. 

FILOMENA    Già il solo ricordare è una condanna. Ogni battito d’ali è una 
scheggia di memoria che mi trafigge, come se il cielo stesso si facesse 
carico della nostra colpa. 

PROCNE    Forse è così. Hanno scolpito il nostro dolore nell’aria, come un 
male eterno. Forse era questo il loro disegno: trasformare la nostra 
tragedia in exemplum. 
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FILOMENA    Ma se Pandione, nostro padre, avesse saputo la verità, cosa 
avrebbe fatto? Ci avrebbe perdonate? Oppure ci avrebbe rifiutate 
come mostri? 

PROCNE    Non lo sapremo mai. Pandione ha scelto il silenzio, ci ha man-
date via, ignorando che stava vendendo le sue figlie a un carnefice. 
Forse è colpa sua o è solo il destino che si è accanito infaustamente su 
di noi. 

FILOMENA    Il destino, dici? Penso che gli dèi abbiano deciso tutto fin 
dall’inizio. Io non ho mai avuto voce, né quando ero libera né ora in 
queste nuove vesti. Tutto ciò che ho potuto fare è stato ricamare la 
mia storia, intrecciare il mio dolore nel tessuto. Il resto era già scritto. 

PROCNE    Certo è che in quei momenti in cui abbiamo pianificato l’effe-
rato delitto di mio figlio l’odio ci ha divorate. Tereo aveva distrutto 
tutto e il desiderio che soffrisse come noi ha prevalso sulla razionalità. 

FILOMENA    E così ci siamo trasformate in qualcosa di peggio di lui. Lui 
era un mostro per scelta, noi lo siamo diventate per rabbia e dispera-
zione. Ma pensi che soffra come noi? 

PROCNE    Non so se il suo tormento sia peggiore. Ma cosa importa? Nes-
suna sofferenza potrà mai riportare indietro ciò che abbiamo perso. 

FILOMENA    Almeno il nostro canto può restituire al mondo una parte 
della verità, testimoniando così lo strazio della nostra pena. Non pos-
siamo più vivere come donne, ma possiamo essere simboli. Chi ascol-
terà la nostra storia saprà che l’odio è una catena e la vendetta non 
rompe i vincoli del dolore ma li moltiplica. 

PROCNE    Forse è questo che dobbiamo fare, Filomena: continuare a can-
tare. Il vento porterà il nostro dolore e il cielo conserverà ciò che il 
mondo ha perduto. 

FILOMENA    Allora che sia così. Non abbiamo bocche per parlare, ma ab-
biamo il canto. E finché questo ci sarà, non saremo dimenticate. 

PROCNE    No, non lo saremo. Il nostro destino è il vento, il cielo, il ri-
cordo. Voliamo, sorella: è tutto ciò che ci rimane. 

FILOMENA    Sì, Procne, voliamo. E che il mondo ascolti. 
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«Quisquis amans sequitur fugitivae 
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La civiltà romana: un insieme di pratiche italiche, etrusche, ma 

soprattutto greche. La città caput mundi ha vissuto perennemente a con-
tatto con gli abitanti della culla della propria cultura, adottando da loro 
divinità e tradizioni, con o senza un adattamento significativo. Perché, 
allora, non attribuire come prodotto di influenza ellenistica un’ulteriore 
usanza?



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Apollo e Chirone). 
 
(Il viandante continuò il suo viaggio, ora in salita, dopo una breve sosta in 
Eolia. Le strade affollate della vicina regione a lungo dimenticate davanti 
alla folta vegetazione che lo circonda adesso, senza alcun sentiero. Dopo-
tutto, che sentiero dovrebbero seguire i centauri, abitanti del monte Pelio fin 
dalle origini?). 

 
APOLLO    (entrando nella grotta) Chirone! 
CHIRONE    Apollo, mi aspettavo di vederti, anche se mi sento in dovere 

di ricordarti che Asclepio ha ancora nove anni, non quattordici. Cer-
tamente, se la lezione su come raccogliere le erbe ti soddisfa… 

APOLLO    Ah, mio vecchio amico, è così che accogli il tuo amato padre 
adottivo? Faccio tutta questa strada per venire a trovarti su per questo 
monte pieno di individui abbastanza… particolari, eppure non mi 
chiedi nemmeno com’è andato il viaggio? Ti ho educato meglio di 
così. 

CHIRONE    Hai completamente ragione, o nobile Apollo. Com’è stato il 
tuo peregrinare fin qui per luoghi irti e inospitali? Sono sicuro che, 
vista la tua enfasi nell’affermare come fosse fonte di preoccupazione, 
tu abbia affrontato anche il viaggio in mare e non abusato del tuo 
potere per giungere direttamente in fondo all’isola… 

APOLLO    Quante parole crudeli dici a tuo padre. 
CHIRONE    Con il rispetto dovuto, la tua apparenza non rimanda propria-

mente a una figura paterna… 
APOLLO    Ahimè, la gelosia induce talvolta a sproloquiare. 
CHIRONE    Non credo di seguirti. 
APOLLO    Va tutto bene, veramente. Dopo un padre come Crono, è ov-

vio che in me hai visto un’àncora di salvezza. Posso capire che por-
tando sangue del mio sangue qui in allenamento ti abbia fatto sentire 
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offeso, ma ti assicuro, caro figlio adorato, che i millenni passati as-
sieme non possono essere dimenticati fra noi due. 

CHIRONE    Ti assicuro che ogni parvenza di gelosia io potessi eventual-
mente nutrire nei confronti di quel bambino di nove anni è da tempo 
risolta. Ora, posso chiedere di nuovo cosa ti porta qua cinque anni 
prima del previsto? Ricorderò la cortesia che mi hai insegnato e ti pre-
parerò un pasto, se ti fa piacere. 

APOLLO    E gli altri dèi dicevano che sbagliavo a prendere sotto la mia ala 
un centauro! Ti ho cresciuto così bene che non sembri nemmeno uno 
di quei selvaggi: sei pure vestito! 

 
(Apollo prende posto al tavolo). 

 
APOLLO    Tuttavia non ce n’è bisogno, grazie. Anche se ho dovuto af-

frontare una camminata scomoda, sono abbastanza soddisfatto del 
pranzo su nell’Olimpo. 

CHIRONE    Veramente? Tendevi a mangiare mezz’ora fa, il tratto in mare 
dev’essere stato veloce… 

APOLLO    Mi lusinghi, caro Chirone, ricordandoti le mie abitudini alimen-
tari, ma ora non è proprio il momento. 

CHIRONE    Ovviamente. 
APOLLO    Eppure risponderò alla tua domanda. Vedi, ho avuto un sogno 

stanotte: mio figlio Asclepio, adorato dai mortali come solo un dio 
può, templi e celebrazioni dedicati a lui, statue che onoravano la sua 
memoria e pratiche mediche ispirate dalla sua guida. 

CHIRONE    Pensi possa sostituirti come dio della medicina? 
APOLLO    Sembri preoccupato, al contrario io quasi lo spero. Ma, per 

quanto mi sarebbe grato, sarebbe da sciocchi ingannarsi così: Ascle-
pio non è che un semidio e, per quanto influente possa diventare, oso 
dire che solo un figlio di Zeus può arrogarsi un permesso del genere. 
È nelle vicinanze al momento? 

CHIRONE    No, l’ho mandato a cercare delle erbe da portarmi. Puoi par-
lare liberamente. 
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APOLLO    Ecco, desideravo offrirgli un regalo. Se puoi farlo per me 
quando è di ritorno te ne sarei grato, non vorrei distrarlo dal tuo ad-
destramento. 

CHIRONE    Ti riferisci alla corona che porti con te? 
APOLLO    Esattamente, è di alloro, come puoi vedere. 
CHIRONE    È tuttavia caratteristico dell’alloro il suo colore verdeg-

giante… non l’ho mai vista realizzata in oro. È diventata una nuova 
forma di venerazione dei tuoi credenti? 

APOLLO    Lo sarà, anche se definire i futuri Romani miei “credenti” è 
restrittivo. Non sono io il promotore di quest’usanza, bensì Nike, o, 
come la chiameranno più avanti, Vittoria. 

CHIRONE    Perderà il suo valore originale cambiando il suo materiale? 
Quindi questo nuovo aspetto non è di tua invenzione… 

APOLLO    In realtà lo è, Chirone. Ti ho mai raccontato di me e Dafne? 
CHIRONE    Non di tua bocca. Ho solo sentito i vari canti e le versioni 

degli aedi e purtroppo è difficile stabilire quale narrazione sia più at-
tendibile. 

APOLLO    Allora lasciamelo descrivere per te: giudicherai tu stesso la ver-
sione che più si addice. Vedi, ero da poco diventato un dio a tutti gli 
effetti: il primo figlio bastardo di Zeus a salire sull’Olimpo e ad aggiu-
dicarsi un trono per sé, ignorando la rabbia e la frustrazione di Era, la 
mia matrigna. Eppure, forse bendato dal mio successo momentaneo, 
mi sono fatto guidare dalla superbia e dal mio orgoglio, insultando 
Eros, il dio dell’amore. Con l’esperienza che ho adesso, non avrei mai 
criticato il dio di un concetto così astratto: vedi, figlio mio, gli dèi sono 
sempre pericolosi da affrontare e non dovresti mai agire senza co-
scienza di fronte a loro. Eros è una divinità irascibile, geloso della pro-
pria bellezza e caparbio al punto da maledirmi per il mio commento. 
Sono stato così attento ad evitare il veleno di Pitone, ma un potere 
così subdolo e incontrollabile come quello proveniente dalle frecce 
del Dispensatore è più pericoloso di qualsiasi fauce. Ho sentito le ri-
sate delle tre sorelle, intente nel deridere me e la mia ossessione. La 
freccia d’oro che mi colpì tolse il senno dentro di me solo per alcuni 
minuti, mentre già durante la corsa per arrivare a Dafne ero piena-
mente cosciente. Cosciente dentro la mia mente, sì, ma senza avere 
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il controllo delle mie gambe. Una forza invisibile mi spingeva a rin-
correre la scia lasciata dalla freccia scoccata dal dio: l’odio verso di me 
che Eros aveva tolto da sé stesso per trasfonderlo nella ninfa. Lei, dal 
principio giurata vergine e a quel punto maggiormente disgustata da 
me, corse per metri, chilometri perfino. Un inseguimento che avrei 
voluto abbandonare in ogni momento, andandomene, ignorando 
qualunque sentimento instillato in me dal dardo che mi trafisse. Pas-
sato del tempo, come sai, lei pregò Peneo, il dio del fiume, per tra-
sformarla in un albero d’alloro. Potevo respirare di nuovo, sentire le 
tre Moire mollare i fili e il loro controllo su di me. Mi ricordo distin-
tamente come mi sono lasciato cadere nell’erba, ridendo di sollievo. 
Nei momenti precedenti avevo sperimentato per la prima volta il si-
gnificato del completo controllo esterno sulle proprie azioni e mi ero 
anche domandato se fosse così che i tiranni erano soliti manipolare i 
mortali. La mia gioia non aveva cessato di farsi sentire: mi sono subito 
rialzato per bere dal ruscello posto proprio dinanzi all’albero. D’un 
tratto l’acqua si ritrasse. 

CHIRONE    Opera di Peneo? 
APOLLO    Ora non ne ho dubbio, ma all’inizio ne ero anche infastidito. 

Solo più tardi mi è sembrato alquanto stupido aspettarmi un tratta-
mento migliore dal padre della ninfa che ho seguito. Così mi sono 
rinfrescato con l’acqua rimasta. Avrei storto il naso nel bere un’acqua 
così sporca, ma il gusto non era quello che cercavo. L’acqua impura 
era destinata solo a farmi riprovare la sensazione di controllo sul mio 
corpo, il deglutire e il saziarsi a volontà non mi erano mai sembrati 
così innaturali. In quel momento mi passò un pensiero infame: “Ec-
comi qua, ad accontentarmi degli avanzi quando Dafne sta godendo 
delle acque più buone provenienti dal sottosuolo”. Ero arrogante e 
sciocco al momento, lo so. Me ne sono anche pentito, girandomi 
verso la ninfa con rimorso, ancora però debole. Vedendo le foglie ca-
dute, belle e sempreverdi, ho pure pensato a quanto fosse più bella 
così e ho cominciato a unirle in una corona. Satiri e ninfe mi hanno 
notato e, vedendo l’opera tra le mie mani, mi hanno accompagnato 
con musica e danze, cantando come tutti dopo di loro avrebbero do-
vuto lodare e portare in trionfo chiunque indossasse quella bellissima 
corona ornata dalla natura. Solo allora ho pianto: ho pianto per lei e 
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per me. Perché come lei non sarebbe più tornata ninfa e non avrebbe 
più ballato, io non avrei più gioito guardando un trionfo del genere. 
Intanto, le foglie della corona di alloro tra le mie mani che erano state 
raggiunte dalle lacrime erano diventate d’oro. 

CHIRONE    Non ho mai sentito una versione simile: ho sempre ignorato 
un finale di questo tipo. 

APOLLO    Tendono a onorare la parte più nobile di me, eppure non mi 
sono addolorato per lei così presto come dicono. Solo la presenza dei 
suoi compagni mi ha fatto commuovere. Sono passati giorni prima 
che me ne pentissi pienamente, che riconoscessi il mio completo er-
rore. 

CHIRONE    Non ti rende meno nobile ai miei occhi. Come sai, ti ho sem-
pre considerato passibile di errore. 

APOLLO    Usi sempre le parole migliori per tirarmi su di morale. 
CHIRONE    Eppure devo chiedertelo: perché vuoi che dia l’alloro a tuo 

figlio? 
APOLLO    Come ti ho detto, ho avuto un sogno stanotte. Le Moire vo-

gliono continuare a gioire del mio destino: Asclepio non verrà vene-
rato da vivo, ma da morto. Farà un errore che gli costerà la vita… 
eppure voglio provare a salvarlo dalla sorte avversa. Cerca di istruirlo 
su cosa è concesso agli dèi e cosa, invece, ai mortali. Per ora metti 
questa corona sotto al suo cuscino: ho sentito dire che protegge dai 
fulmini. 
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«E il mio padre destai dal sonno. Dissi: 
“Padre, è l’ora.” Non altro dissi. Muto 

stetti mentr’ei m’accomodava l’ali 
agli òmeri, mentr’ei gli ammonimenti 

iterava con voce mal sicura». 

Gabriele D’ANNUNZIO, Ditirambo IV, 
vv. 491-495, in ID., Alcyone (1903) 



 

 

 
 
 
 
 
Un padre non dovrebbe mai assistere alla morte del proprio figlio, 

né sopravvivere a questi. Quando ciò accade, il dolore lancinante 
nell’animo del superstite tende a impossessarsi di tutto, finanche della 
vita stessa. Così è per Dedalo che, devastato dalla perdita di Icaro e stanco 
di attendere invano la restituzione del corpo dai flutti marini, chiede 
aiuto al Signore delle acque, Poseidone. Il suo tono supplice è intriso di 
quella tenacia e determinazione che solo l’amore di un padre nei con-
fronti del proprio figlio è in grado di tenere accese.



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Dedalo, Poseidone e Icaro). 
 
(Una sera, con il cuore ormai esausto, Dedalo alzò lo sguardo verso l’oriz-
zonte e, con voce spezzata, chiamò il Signore del mare). 

 
DEDALO    O Poseidone, Signore delle acque e Dio dei mari, t’imploro 

con tutto il mio essere! Il mio cuore è in pena per la perdita di Icaro, 
il mio unico figlio. Ti chiedo, ti supplico, restituiscimi il suo corpo 
affinché io possa dargli una degna sepoltura. Voglio un luogo dove 
piangerlo, un posto dove io possa finalmente dar sfogo al mio dolore. 

 
(Le onde, prima calme, iniziarono a turbinare. Dal profondo del mare Posei-
done emerse, maestoso e terribile, con il tridente stretto nella mano e lo 
sguardo pieno di compassione divina). 

 
POSEIDONE    Dedalo, padre afflitto, poiché sento il peso del tuo dolore, il 

tuo grido non cade nel vuoto. Tuttavia, le leggi del mare sono severe 
e immutabili. Tuo figlio, Icaro, ha scelto di volare troppo vicino al 
Sole, ignorando i tuoi avvertimenti, e il suo destino è stato segnato 
dalle sue azioni. 

DEDALO    Oh, grande Poseidone, il mio cuore è troppo vecchio per sop-
portare una perdita così angosciante. Ogni giorno attendo sulla riva, 
guardando le onde, sperando che tu possa restituirmi i suoi resti. Non 
era che un giovane sconsiderato, pieno di vita e sogni: non merita di 
giacere insepolto, dimenticato nel tuo regno oscuro. 

 
(Poseidone lo osservò con gravità, il volto ombroso come le profondità ma-
rine). 
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POSEIDONE    La sua anima è ormai libera, Dedalo, e nel mare giace il 
ricordo del suo volo fallito. Non posso riportarti ciò che non appar-
tiene più al mondo dei vivi. Tuo figlio ora è parte del mare stesso, 
delle sue correnti, del suo movimento incessante. 

DEDALO    Ti supplico ancora, Signore del mare. Allora dammi almeno la 
possibilità di vederlo un’ultima volta, di piangere su di lui e dirgli ad-
dio. Il mio vecchio cuore non cerca vendetta né miracoli, solo un mo-
mento di ricongiungimento e di pace. 

 
(Poseidone tacque per un lungo istante, poi scosse il capo con un’espressione 
solenne). 

 
POSEIDONE    Il tempo, Dedalo, è un farmaco che non guarisce le ferite, 

ma le allevia soltanto. Devi permettere al dolore di affievolirsi, di la-
sciarti, cosicché il tuo spirito possa trovare pace. Quando chiuderai 
gli occhi per l’ultima volta, troverai Icaro tra le stelle e allora sarete di 
nuovo insieme. 

DEDALO    Se il tempo non può guarire questa ferita, allora sarà il mare 
stesso a prendersi ciò che resta di me. Non voglio che il mio animo 
trovi requie, Poseidone, voglio mio figlio. 

 
(Poseidone sospirò, le acque intorno a lui fremettero, come per riflettere la 
forza del dolore di Dedalo). 

 
POSEIDONE    Le tue parole sono colme di disperazione e la tua determi-

nazione è forte come una tempesta. Tutto ciò è degno di ammira-
zione anche per un dio. Forse, allora, posso offrirti una scelta, una via 
che soli pochi uomini prima di te hanno avuto il coraggio di percor-
rere. 

DEDALO    Qualunque cosa, oh grande Poseidone! Ti prego, sono disposto 
a tutto per mio figlio. 

POSEIDONE    Ascoltami, allora: potrai immergerti nelle profondità del 
mio regno e cercare tuo figlio tra le onde. Ma sappi che il mare è vasto 
e oscuro, un abisso dove molte anime si sono perdute. Ciò che 
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troverai potrebbe non essere ciò che speri e la tua anima potrebbe 
non tornare indietro. 

DEDALO    Accetto senza esitazione. La speranza di rivedere Icaro, anche 
solo per un attimo, mi sostiene più della vita stessa. 

 
(Poseidone sollevò il tridente e con un gesto possente spalancò le acque da-
vanti a Dedalo. Il mare si divise, mostrando un sentiero oscuro che condu-
ceva verso le profondità marine. Senza alcuna esitazione Dedalo si tuffò tra 
i flutti, venendo inghiottito dalle correnti che lo trascinarono sempre più in 
basso, verso un regno sconosciuto e silenzioso. Nelle tenebre liquide, Dedalo 
vagò a lungo. Mentre il respiro si faceva sempre più lieve e il corpo si affievo-
liva, la sua determinazione non veniva meno. Alla fine, tra le acque calme e 
limpide, una figura familiare, Icaro: avvolto da una luce eterea, fluttuava 
tranquillo, con il volto sereno e gli occhi ricolmi di una pace sconosciuta ai 
viventi). 

 
DEDALO    Figlio mio! Finalmente ti ho ritrovato. 
ICARO    Padre, perché sei qui? Non avresti dovuto seguirmi! Il tuo posto 

è sulla terra, tra i vivi, non in questo regno senza tempo! 
DEDALO    Non potevo più sopportare il peso della tua assenza. Ho vis-

suto ogni giorno come un uomo incompleto, un padre spezzato. Vo-
glio riportarti a casa, darti la sepoltura che meriti, piangere la tua per-
dita sapendo di avere un luogo dove farlo. 

ICARO    Padre, non posso tornare. Il mare mi ha preso e ora appartengo 
a esso. Ma tu devi vivere. Il dolore ti ha reso cieco, ma il tuo genio, il 
dono che hai, può ancora arricchire il mondo. Sei un grande inven-
tore, non lasciare che la tua sofferenza spenga la luce che hai dentro. 

DEDALO    Come posso continuare a creare opere senza di te al mio 
fianco? Un figlio non dovrebbe mai morire prima del padre. 

ICARO    Hai ragione, padre. Dunque, portami con te, non come corpo, 
ma come ricordo. Costruisci qualcosa in mio onore, un’opera che rac-
conti la nostra storia, che insegni agli altri il valore della prudenza, ma 
anche la voglia di andare oltre i confini di ciò che è conosciuto. Rac-
conta al mondo di me, affinché il mio errore e la mia morte non siano 
stati vani. 
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(Con un gesto lieve, Icaro toccò il volto del padre con dolcezza, un ultimo 
contatto che sembrava riempire il cuore di Dedalo di una nuova forza. In 
quel momento, il vecchio padre si risvegliò sulla riva, il corpo bagnato e il 
cuore più leggero. Poseidone apparve ancora una volta). 

 
POSEIDONE    Hai avuto il tuo incontro, Dedalo. Ora torna al mondo degli 

uomini e costruisci ciò che il tuo cuore comanda. Onora le parole di 
tuo figlio. 

 
(Dedalo si alzò e, per la prima volta da molto tempo, sentì un barlume di 
serenità accendersi nel suo animo. Tornò nella sua officina e si immerse nel 
lavoro, giorno e notte, spinto da una nuova energia. Dopo lunghi mesi di 
sforzi incessanti eresse una magnifica statua di Icaro con le ali spiegate e lo 
sguardo rivolto verso il cielo, come a voler raggiungere di nuovo il sole). 



 

 

 
 
 
 

Chiara Stradiotto 
 
 

Le catene del destino 
 
 
 
 
 
 
 

«Non è concessa a me, figliol di Tètide, 
l’arte soave, onde la donna suole  

conquistarsi l’amor con i suoi fascini! 
[...] Ma su campi cruenti di battaglia, 

in aspra guerra, è destino ch’io cerchi 
l’Amor mio». 

Heinrich VON KLEIST, 
Penthesilea (1808) 



 

 

 
 
 
 
 
Gli uomini greci andavano in guerra alla ricerca dell’onore; le 

donne greche rimanevano in casa ad aspettare il ritorno dei loro valorosi 
mariti. Gli uomini, anche nelle relazioni, avevano il controllo; le donne 
subivano. Che i due ruoli venissero rimestati era quasi del tutto impossi-
bile. Esistevano però altre società, come quella delle Amazzoni: una co-
munità di donne combattenti, audaci e sicure di sé, maledette agli occhi 
degli altri popoli e perverse per le divinità perché in grado di infamare 
anche gli animi più degni d’onore. E se la loro vera maledizione consi-
stesse nell’essere considerate in questo modo? Se la maggiore autonomia 
le rendesse capaci di desiderare la libertà da un destino comunque scritto 
da altri?



 

 

 
 
 
 
 

(Parlano Achille e Teti). 
 
TETI    Achille, stai dicendo che sei stato con una donna morta? 
ACHILLE    No, madre mia, sto dicendo che non ho ricordi a riguardo. 

Quando le ho tolto l’elmo i pensieri si sono aggrovigliati nella mia 
mente, il cervello ha perso il controllo del corpo. So di aver visto 
quant’era bella e che pareva ancora viva. Poi mi hanno detto ch’era 
morta. 

TETI    Perché hai fatto una cosa del genere? 
ACHILLE    Ti ripeto che non so cosa io abbia fatto. 
TETI    Hai infranto la tua integrità. A causa di un’Amazzone, per di più. 
Achille: Come conosci la sua provenienza? 
TETI    Una donna che combatte fuori dalla sua patria non potrebbe essere 

altro che un’Amazzone. Loro sono maledette, assetate di sangue, cre-
sciute con il bisogno di uccidere. 

ACHILLE    Credo stesse combattendo con senno. Più tardi ho saputo che 
aveva chiesto a Priamo di poter partecipare alla guerra per lui; voleva 
redimersi, purificare la sua vita con una morte gloriosa. 

TETI    Come puoi dire questo dopo che anche da morta ti ha indotto a 
violentarla? 

ACHILLE    Tu dici che l’abbia violentata e che lei fosse morta, ma io per 
l’ennesima volta ti ripeto che non sono cosciente di quello che è av-
venuto. E anche in tal caso, lei che colpa ne avrebbe? Credo fosse ma-
ledetta veramente, ma non dalla nascita… Il modo in cui la pelle del 
suo volto mi ha violentemente attratto non poteva che essere sin-
tomo di una maledizione divina, forse legata allo stesso avvenimento 
che l’ha spinta a venire qui a Troia. Dimmi tu, invece, madre, come 
puoi essere così crudele nei confronti di una donna che ha subìto un 
tale destino? 

TETI    Non accetto lezioni da te, l’hai comunque uccisa. 



68 CHIARA STRADIOTTO 

 

ACHILLE    Ha lottato meglio di moltissimi uomini. Ho capito che non lo 
era solo quando ho visto il suo volto. E comunque credo sarebbe stata 
una terribile offesa per lei se, avendola riconosciuta come donna, mi 
fossi rifiutato di attaccarla. Non penso molto alla dignità dei miei ne-
mici ma questa volta, forse per paura di quello che potrei aver fatto, 
non riesco a farne a meno. 

TETI    Hai ragione: non lo fai mai, ed è proprio per questo che non do-
vresti farlo neanche adesso. 

ACHILLE    Madre, ogni soldato che uccido è anche un uomo, magari di-
sonorevole, incapace di combattere, ma comunque un uomo. Uno 
con dei figli a casa da sfamare, uno che sarebbe dovuto rimanere lì ad 
allevare ovini e coltivare olivi anziché venire in guerra. 

TETI    Belle parole, davvero, ma qui parliamo di una donna. Possibile che 
a causa di una donna tu stia riflettendo in questo modo? 

ACHILLE    Lei non assomigliava affatto alle donne greche. Nessuna di 
loro avrebbe avuto il suo coraggio e la sua abilità nel combattere, 
neanche le Spartane avrebbero avuto una possibilità contro di lei e le 
sue compagne. 

TETI    Le nostre donne hanno un ruolo, sanno quello che devono fare e 
lo fanno. Non sono libere, certo, ma chi lo è in questo mondo? 

ACHILLE    Forse nessuno, madre, ma qualcuno riesce a gestire meglio la 
sua sottomissione al destino. Lei era probabilmente maledetta e sicu-
ramente costretta alla guerra, ma comunque cosciente della sua si-
tuazione: forse proprio questo faceva la differenza. Sembrava cer-
casse di contrastare il Fato e, sebbene fosse una follia, era ammire-
vole. 

TETI    Quello che dici ha senso, lo ammetto, ma non riesco a vedere tutta 
questa virtù: sicuramente non è stata maledetta per caso. 

ACHILLE    Madre, anche tu sei una dea e meglio di me dovresti sapere 
come potete essere egoisti voi numi. La sua bellezza, anche senza al-
cun incanto, sarebbe stata notevole e non mi stupirebbe se Afrodite, 
per esempio, l’avesse presa in antipatia. 

TETI    Avrebbe cercato un espediente per mascherare la sua invidia, però. 
Quella donna deve aver compiuto qualche peccato. 
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ACHILLE    Non credo che lei fosse innocente, ma credo che, come ho già 
detto, stesse cercando di espiare le sue colpe… e in ogni caso non era 
degna di una tal pena. 

TETI    Achille, non ti ho mai sentito parlare così. 
ACHILLE    Non credo di essere cambiato, madre, ma sapere che avrei 

potuto macchiare il mio onore in questo modo mi disgusta ed allo 
stesso tempo mi fa pensare a quanto, se lei fosse stata un uomo, avrei 
insudiciato il suo. E in realtà non vedo come, almeno in questo caso, 
il sesso della vittima possa cambiare la mia azione. 

TETI    La sua maledizione dev’essere ricaduta anche su di te, Achille, al-
trimenti non la penseresti in questo modo. Dimenticatene. Il Fato ha 
voluto così. 

ACHILLE    Il Fato non è un muro dietro al quale nascondersi, è un muro 
su cui ci si deve arrampicare per vedere da che cosa ci separa. 

TETI    Se anche riuscissi a scrutare un nuovo orizzonte, non saresti in 
grado di raggiungerlo… tanto vale rinunciarvi in principio! 

ACHILLE    E se il Fato non esistesse? Se fossimo noi a cercare una giusti-
ficazione per tutti gli errori, tutti i rimpianti, tutte le sconfitte? 

TETI    Il Fato esiste tanto quanto esisto io, Achille, non dubitarne. Ed è 
Lui ad aver scritto la tua storia, forse ancor prima che tu nascessi. 

ACHILLE    Non posso sopportare di essere sottomesso, né tantomeno 
posso accettare quello che ormai tutti, anche i più mediocri tra noi, 
credono io abbia fatto. 

TETI    Se te ne vergogni così tanto avresti dovuto dare ragione all’infimo 
Tersite anziché ucciderlo. 

ACHILLE    Non nominarlo! Non potevo permettere che il peggiore tra gli 
Achei giudicasse le mie presunte azioni. Il mio onore sarebbe crollato 
e chiunque mi avrebbe schernito. Si sarebbero presi gioco del più 
forte tra di loro! 

TETI    Ma allo stesso tempo pensi che egli avesse ragione? 
ACHILLE    Sì, madre mia. La verità è che Pentesilea, questo è il suo nome, 

era una donna pari agli uomini e questo la rende immensamente de-
gna ai miei occhi. Sapeva di essere prigioniera del suo destino, ma 
sperava di vincerlo; si era resa conto di essere in catene e desiderava 
liberarvisi: questo è l’unico modo in cui ci si può avvicinare alla 
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libertà! Se lei aveva così tanto potenziale, allora tutte le donne ce 
l’hanno. Non capisco perché a volte accettino di tenerlo nascosto. 

TETI    Tra noi numi è diverso, ma pare che gli uomini mortali per secoli 
le abbiano costrette e che tu sia stato il primo ad averle sempre usate 
secondo il tuo più libero giudizio. Davvero, Achille, non ti riconosco. 

ACHILLE    Non avevo mai pensato di poter avere lo stesso tipo di rap-
porto che ho con un uomo anche con una donna, ecco tutto. È deci-
samente meglio stare con qualcuno che sia in grado di discutere, di 
aiutarti e di combattere al tuo fianco… Prima di Pentesilea non cre-
devo che una donna avesse queste facoltà. 

TETI    Vorrei davvero essere certa di questo quanto lo sei tu, e soprattutto 
vorrei sapere che non menti riguardo a questi tuoi pensieri, ma mi 
limiterò a riporre la mia fiducia in te, figlio mio. Non riesco ad imma-
ginare un mondo pieno di donne libere, sapienti ed autonome, ma da 
come parli di questa guerriera potrebbe non essere poi così male. 

ACHILLE    È proprio quello che credo. 
 

(Dopo un momento di silenzio si sente l’urlo di Odisseo). 
 
ODISSEO    Achille, svelto, arrivano da sud! 
ACHILLE    Arrivo! Arrivederci, madre, stammi bene. 
 

(Achille corre verso la voce sguainando la spada, senza lasciar tempo alla 
madre di dire alcunché). 
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Pittore di Pentesilea, Achille uccide Pentesilea, 470-460 a.C. ca., interno di 

kylix attica a figure rosse, 43×43×7 cm. Monaco di Baviera, 
Staatliche Antikensammlungen (rinvenuta a Vulci). 
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